“她说我们长得像。”      宋佳瑜忽然开，“但我觉得不像。”

        “她在照片里笑得很温柔。”      宋佳瑜顿了顿，语气坦然，      “而我更直接。”

        门外风比屋里更净。白纱灯挂在檐，在风里轻轻晃，灯绳上结了一小团纸灰，是刚才烧纸的时候飞起来落在这儿的。院里摆着一只蓝边搪瓷盆，漂着没沉去的灰，像一朵迟疑的云。

        她们并排站着，之间隔着可退可的一空。

        风从门里探来，动桌角的纸。陈知看宋佳瑜的手在桌轻轻搓了一掌心，便问：“冷吗？”

        “谢谢。”宋佳瑜笑了一，笑意并不试图讨好谁。她夹起一小块靠近鱼腹的肉，咬得很慢，像在分辨一碗汤里都加了哪些调料。

        “你……没赶上？”      陈知用很轻的声音问，语气像从别人家端过来的瓷碗，生怕磕了。

        陈知。她习惯在无法呼的时候走到门外，那是一种不必向谁说明的本能。

        “第一次见到这些人吗？”陈知又问。

        “应该的。”宋佳瑜把手外套袋里，声音清亮而平静，“她希望我来。”

        “有一。”宋佳瑜看了看窗，“可以去透气吗？”

        “谢谢你来。”陈知说。

        “哪里不像？”      陈知问。

        “没有。”      宋佳瑜把手心在杯上，温度穿过薄瓷，“我是回来之后才被通知。已经走了。”她抬看了一堂屋，神里有礼貌的凝望，敬，却不亲。她坦然地承认自己的淡――不是不善，而是诚实。“如果不是老妈，我不会来这里。”她停顿了一，很小心地把一句话补完整，“我对这位老人，没有记忆。”

        “明天见。”      宋佳瑜笑着。

        陈知接过，指尖被那片薄薄的轻轻碰了一。六年前，她手里攥着的是冷的钥匙；六年后，她手里开始攥住一片能慢慢发的东西。

        “可以。”陈知把纸巾筒往她那边推了推，“鱼不太腥。”

        陈知，低声说：“嗯。”      她忽然很羡慕这种诚实：能说“我没有记忆”，能说“我本可以不来”。而自己，却早已被记忆和不曾告别的拥抱推着走了六年。“可以吃东西吗现在？”      宋佳瑜问。

        有人从隔桌起，端着酒来敬，说“老人家一辈勤俭”“人走了咱们活着的好好过日”“年轻人别太晚开车”。宋佳瑜接过每一句，碰杯时不喝酒，只以茶代之。杯沿一碰，发一声短促而净的响。

        陈知没有问是怎样的照片。她只是把手指压在石阶边缘，受那里的冷，自己把睛里的回去。

        宋佳瑜看了她一，神里有一瞬间几乎不可见的放松。她没有说谢谢，只是从袋里掏一片手贴，递过去：“要不要？明天早上更冷。”

        风过，院里的面晃了一。陈知望着她，忽然觉得心某块地方慢慢松来。她，说：“我知了。我会努力，只看见你。”

        她轻声说：“明天见。”

        “第一次。”宋佳瑜的视线划过供桌、黑纱、遗像、拥挤的一切，最终落在堂屋里那个肩膀僵的男人上。“今天我见了许多第一次：第一次见他，第一次见他边的她，还有他们的孩。”她笑了一，“我在努力记名字。”顿了一，她很轻地补充，“还有，第一次见到她的照片。”

地图的另一面，却写着：“不过，她已经不在了。”