Chapter  1  初遇

        屋外的鞭炮声已经停了，灰烬还在门槛边结着chao。蒸汽从厨房kou涌chu来，带着葱姜蒜的汗味，碰到堂屋里挂着的黑纱，便沿着布面缓慢地爬。桌布是临时借来的白布，边角被油渍染成淡黄；圆桌一字排开，清蒸鱼的yan睛在灯泡xia反着白光。有人笑着说“老人家算喜丧”，有人压低嗓门劝酒，哭声、笑声、筷zi碰碗的脆响像一河层层叠叠的shui。

        陈知坐在靠zhuzi的位置，背对门。三十岁的她，端着一碗汤，汤面上浮着寥寥几滴油，像薄薄的、被风一chui就散的日落。有人给她夹菜，说“你也多吃dian”，她diandiantou，动作稳得像是怕惊动什么。六年前，从医院走chu的那天，她以为时间会填平一切；可时间填平的地方，总会被某个细节轻易划开，比如一盏灯、一dao菜名，或者某个人的名字。

        门kou忽然有动静，像有人在寒风里轻轻晃了一xia门。随后，一dao清脆的女声在喧闹里穿过：“从申城回来的孩zi到了。”

        陈知的手指猛地一紧，筷zi在碗沿上磕chu一记极轻的声。

        jin来的人穿深灰的呢大衣，肩上还落着没rong尽的雪星，像不熟悉北方冬天的行人刚学会在风里收拢自己。她礼貌地朝长辈们一dian一dian地diantou，笑意明亮，却刻意压在礼数之nei。那张脸――那张脸让陈知的呼xi短了一拍。眉弓的弧度，鼻梁的折线，笑起来唇角的光，是她无数次在梦里伸手去摸、醒来才发现只是空气的那张脸。

        可xia一瞬，区别也清晰得刺yan：步伐更大，yan神更直接，像一只被夸过太多次的好脾气大狗，在陌生的场面也不自卑，只是把reqing收起来，不去冒犯谁。

        有人介绍：“这是从国外回来的宋诚的小孩儿，宋佳瑜，tou一回回元城。”

        宋佳瑜被引到她这一桌，先给长辈们一一敬了茶，握杯的手指修长，指腹有细细的茧，像长时间握过笔或某种冷ying的qi械。她在空chu来的座位边停一停，像是犹豫该坐哪里。目光扫过来，正碰上陈知。

        那目光gan1净，里tou藏着不熟悉、不抗拒也不亲近的好奇，像刚落地的旅人打量一幅地图。宋佳瑜笑了一xia，礼貌地、带着初见的距离：“你好。”

        陈知diandiantou，给她挪了dian位置，声音比想象中低哑：“坐吧。路上冷。”

        “还好。”      宋佳瑜把外套的扣zi解了一粒，声音清亮，“风大一dian。”她把杯里的茶放到自己面前，低tou时耳后louchu一截细白的pi肤，那里有一颗极浅的痣。陈知突然意识到――那里，曾经不存在。

        堂屋中间的遗像被灯焰tang得发亮，老人的笑温和，像随时能从相框里走xia来给孙辈剥一ban橘zi。陈知听见有人在另一桌提起“佳玲”，说她小时候抓周抓着一本书，说她上学老ai把橡pi借给同桌，说她“懂事”。那一串“她”的指向，在空气里绕成一个圈，贴着陈知的脸颊过去，又贴着宋佳瑜的肩膀回来。陈知端起茶，试着把hou咙里的那块旧石tou往xia压。

        “第一次来？”      陈知问，把“元城”两个字吞在“第一次来”的后面。

        “第一次。”      宋佳瑜diantou，yan神从桌上liu过去，停在清蒸鱼的yan睛上，又移开，“要不是妈妈说，我大概不会来。”

        陈知听懂那句“要不是妈妈说”的重量：不是为了老人，不是为了这个地方，是因为一个母亲把一件隐秘的事qing放在女儿面前――“你有个jiejie。”晚了一整个童年和青chun期的真实，就在某个航班落地后，突然从一扇门里走chu来，说“我一直在这里”。可那张