六、shui仙死在二月（昔）
起初，谁也没能预料到，灾难会以这种方式降临。
更遑论，在所设想过的无数次未来中，纵使穷尽想象，也从未预见会有如此光景。
冬末的风，挟着久病难愈的倦怠，刮过窗纱，卷起一gu迟滞的、怎么也焐不nuan的寒意。
窗台上的shui仙开败了，疏疏几gen花jing2托着萎黄的花，伶仃地耷拉着，无人理会，并非疏于照料，不过是花期已至尾声，一年终止，生命本该如此。
屋里静得疹人，空调guandaoshuiliu的呜咽，墙上挂钟秒针的咔哒，自那个被反复咀嚼、意义混沌的日期起，便成了她寂寥躺卧、翻开书页又阖上、握起手机又放xia之际，喋喋不休揭示nei心的旁白。
她坐在书桌前，对着荧屏闪烁，英语老师的嘴在无声地开合，像一尾离shui的鱼。耳机里只有嗡鸣的杂音，隔绝了外界，也隔绝了意义。
nuan橘se厚mao衣裹着她，空调nuan风烘得脸dan微酡。饮xia虚假的微醺，寒意却如跗骨之蛆，自骨髓深chu1丝丝缕缕钻chu。
手机搁在摊开的作业本旁，屏幕亮着，停在几天前回复人的最后一条消息上：“让你爸zuodian别的饭吃。”
xia方，是一个猫咪表qing包：【我知dao了】。
发信人昵称是【妈妈】。
发送时间：【2月18日 晚上21:23】。
之后，再无音讯。
起初，人们总能为沉默找到理由：前线忙碌，信息不畅。
后来，电话那tou只余忙音，空dong如无底深渊的回响。
再后来…只剩xia等待，像冰冷的、带有倒刺的藤蔓，日夜缠绕勒紧hou咙的等待。
父亲联系过母亲单位，电话那tou的声音总是低沉，像蒙着厚厚的灰尘，只说：“qing况复杂，正在全力了解，家属保重”。
于是，父亲更沉默了。
一开始，她追问，父亲的yan神便仓皇躲闪。
电话铃一响，父亲立刻闪shen遁ru阳台，归来时，脸上的灰败便深重一分。
索xing，她也不再追问，不再chu2碰那蛰伏的痛楚。等待成了唯一的现实，日zi蜕变成一种缓慢的凌迟，每一日都像被无限抻长的、积满尘灰的世纪。
门铃，便是在那时猝然响起……
那声音尖利、突兀，如同一柄锈蚀的钝刀，猛地划开凝滞的空气，格格不ru地刺ru这方被等待蛀空的沉静。
卧室里，耳机线被扯落，她看向虚掩的门外。
父亲本该在区里的防疫wu资调度组轮值，但连日的公务缠shen，加之守候那bu哑默电话、等待荆北音讯，人已熬得形销骨立。今晨，是赵局长qiang令，他才拖着灌铅般的双tui归来，胡zi拉碴，yan窝深陷，整个人似被chougan1了jing1魂，只剩一副被焦灼与恐惧蚀空的pinang。
铃声炸响的瞬间。
心脏猛地撞向肋骨，发chu沉闷的钝响。
枯坐的shen躯如弓般绷紧，只能看见宽阔的后背，肩胛骨在薄mao衣xia尖锐地凸起。她看见，父亲极其缓慢地自椅上站起，动作间带着一种刻意为之的平稳，每一步沉重得如拖着千斤镣铐，脊背却ting得笔直，比平时更笔直。
她赤脚踩在冰凉的地板上，像一抹幽魂hua到卧室门边，背脊紧贴冰冷jianying的门框，没有一丝声响。
她不敢看向客厅，目光却无法移开。
门开了......
门外站着四人。
kou罩，厚羽绒服，神qing肃穆如铁，没有一丝活气。
一gu混合着消毒shui、室外寒气和他们shen上疲惫汗意的、难以形容的冰冷气味，瞬间涌ru门nei，让她胃bu一阵chou搐。
为首者，母亲医院那位tou发向来一丝不苟、此刻却有几缕狼狈挣脱的副院长，她认得。旁边，yan睛红zhong的工会女同志，一位面孔陌生的街daogan1bu。稍后，是父亲所在云陵市税务局XX区分局的赵局长，她见过他来家中拜年，那时他的笑容饱满圆run，此刻嘴角却弯成一个生yingxia撇的弧。
他们脸上不见汹涌悲恸，却凝固着猝不及防的惊愕，混合着长期紧绷的僵ying，以及灵魂骤然退ru幽暗的茫然，是一种被职责与疲惫双重碾压xia的麻木。yan神飘忽不定，更混杂着深ru骨髓的、传达无法挽回之痛时的尴尬与无措，hou结偶尔艰难地gun动一xia，xielou着hou间被堵住的gan1涩。
他们是来报丧的。
原来，这便是告知噩耗的沉重。
副院长的声音穿过kou罩，低沉，沙哑，剔净所有qing绪与修饰，如同宣读终审的、不容上诉的判决：“同志，请节哀...沈医生的qing况，之前已和您沟通过了，她在荆北前线，因gan染病毒，经全力抢救无效，于2月20日xia午，不幸殉职。”
世界的声音被chou离。
随即，一种尖锐、gao亢、持续不断的耳鸣蛮横地灌ru、撕裂了这片真空。
膝盖猛地一ruan，shenti不受控制地向后踉跄半步，后腰重重抵在冰冷jianying