有个不太烂的酒吧。味一般，价格也一般。）

        他顿了顿，又加上一句：

        “Et      puis…      j’ai      pas      envie      de      rentrer      encore.”

        （而且嘛……我还不太想回去。）

        她歪着盯了他两秒，唇边勾起一个轻得几乎看不见的笑。

        “Tu      veux      que      je      serve      d’alibi      ou      de      compagnie      ?”

        （你是要我你的借，还是陪伴？）

        他轻声一笑，没有否认，也没有确认。

        只是用一种近乎温柔的方式伸一只手，朝街对面虚握了一：

        “Viens.      T’as      encore      un      peu      de      sauce      au      coin      de      la      lèvre.”

        （走吧。你嘴角还有酱汁。）

        她轻轻了嘴唇，没有，也没有羞。

        只是把手从兜里来，跟上他。

        他们一起穿过街，鞋底踩过人行上的渍，橱窗里倒映两并肩的影。

        酒吧不远。

        门上贴着“Happy      Hour”，里面放着老旧的法语香颂。

        他们推门去，没有碰肩，没有言语。

        但空气刚好、灯光刚好、桌不――

        像一场被烟燃后，刚好不想散的夜晚。

        酒吧不大，昏黄灯光投在玻璃杯上，泛一廉价的光。

        他们坐在靠墙的一张小圆桌前，桌面不平，脚偶尔晃一。

        他了一杯白啤，她选了一杯樱桃味的红酒。

        刚喝第一，她皱了一眉。

        “C’est      sucré.”

        （好甜。）

        “Tu      dis      ?a      comme      si      c’était      une      insulte.”

        （你说得像在骂人。）

        “?a      l’est.”

        （就是在骂人。）

        他轻轻笑了一，抬手喝了一自己的。

        酒不冷，气泡已经消了半截。他喝得慢，像在等她先说话。

        她的目光绕过他脸，看向墙上的老照片――黑白的，拍的是1960年代的巴黎市集，一个女人低挑果，裙摆被风起。