只是贴着它，像确认它真的还在那里。

        呼开始乱了，腹紧，指节用力。

        不是一个官，也不是望的名字。

        她的指腹一一地着，力极轻，像是在试图安抚一阵并不存在的疼。

        因为这一次，她知，这不是某个人带来的。

        像湖面刚刚泛起波纹，涟漪一圈圈传去，连她的心都听见了回声。

        今夜，她什么也没写。

        她没有开灯。

        肤不，但有些，像刚醒来。

        它更像是一种――积压太久的东西终于松动了的恐慌。

        腰也弓了起来，像要摆脱重力。

        她把手机反扣，整个人靠椅背里，闭上。

        她仰着，额贴着椅背，轻颤。

        而是属于她自己的――不被凝视、不被解释、不为他人服务的受。

        她的手落在自己的腰际，顺着布料缓慢地去。不是探索，也不是好奇，只是像一个人重新走回熟悉却荒废的屋，试着掉积尘，打开窗。

        脑里没有什么画面，只有一被呼牵动的知――

        她没去，也没有什么。

        只听见自己的呼声――像一只刚从里被捞来的动，挣扎之后终于停来，开始确认自己还活着。

        她忽然屏住呼，绷紧，整个像被谁从里面敲了一。

        还有残留的搐，像一气还没吐完。

        她为自己定的节奏。

        她动了一。

        呼也被那线拉住了，断断续续，不稳。

        那种觉不是快乐。

        可越是这样轻，她的越紧。

        一开始，她没有动。

        像一张被拉满的弓弦，突然断了。

        她什么也看不见。

        不是技巧，也不是速度，而是节奏――

        她闭着，底是动的光，像在很深的底往上看。

        整个人往一塌，在颤，手还留着余震，没来得及开。

        （他甚至没意识到自己在看我。）

文是：

        只是轻轻地压着，隔着布料受温度的聚集。

        指尖了一，她的颤了一，整个往椅背上靠。手没停，动作小而准，像是整个世界只剩她和那一反复靠近、试图穿透的觉。

        屋里没有声音，也没有节奏。

        她没有急着追逐。她只是想留在那里，在觉开始变成语言之前，把自己包去。

        她没有叫，但咙哽住，角湿了。

        然后，是那一瞬：

        她闭上，深呼，将手指探。

        她慢慢把手探去，指腹贴上更柔的地方。

        不是因为疼，而是因为太近了。

        手不由自主地更用力了几分，指节几乎要抠自己。

        只是让那种几乎羞耻的松动在里自由地停留。

        有那么一刻，她想停来。

        ?      Il      n’a      même      pas      su      qu’il      me      regardait.      ?

        腹猛烈一缩，里像炸开一阵温的，

        她的指尖停在边缘，没有立刻去。

        这是她自己要的。

        缓慢、重复、呼之间的轻轻用力。

        腹开始收缩，像有一看不见的线，从肤面缓缓拽住了什么，往收。

        她坐着，微微弯着，脚搁在椅上。窗外的风没停，轻轻动着窗，像有什么话没说完。

        **

        只是让书桌旁那盏旧台灯透一琥珀的光，照在她膝盖上。光线斜着打过来，像一张慢慢摊开的信纸。

        她的脖轻轻后仰，咙动了一，没有发声音。