“不是现在，不是luoti，不是摆拍”

        那天她是要去查资料的。

        国家图书馆档案区，每周三才对外开放老旧期刊文献，气味永远chao湿，像纸张从来没gan1过。

        她排完号，在地xia一层穿过长廊时，看见右侧一面玻璃门虚掩，门上贴着一张白纸：

        ?      Changement      de      salle      :      expo      temporaire      déplacée      ici      ?

        （临时展览改到此chu1）

        她原本没打算jin去。

        但一张图像挂在门kou，xi住了她。

        一张女人的背影，黑白照片，光线从脊zhu裂开，像shui洗过后留xia的一dao咸痕。

        肩胛松垮，pi肤上有一块微不可查的瘀斑，像一段被忘记的对话。

        她推门走了jin去。

        展厅很小，大概二十来张照片，墙ti不刷白，而是luolou的灰泥，shuiguan横穿天花板，灯光不均匀地撒在画面上。

        地面是cu糙的shui泥地，像一间未完工的暗房。

        每张作品都用夹zi直接钉在墙上，没有框，没有保护玻璃。

        照片纸发黄，bu分边角卷起，纸面上甚至可见指纹与shui迹。

        这些照片，不是展览品，更像在被“偷看”。

        她停在一张标题为《février,      chambre      6》的作品前。画面是一只手，搭在窗边，窗外雾气nong1重，玻璃上写着几行倒影文字，看不真切。

        手的姿态极其松弛，像刚松开什么又不想重新握住。

        “你看得chu那行字是什么？”一个声音在她shen后响起。

        她回tou。

        是个shen材gao瘦的男人，长发扎着半截，黑T恤，袖kou卷了一圈，脖zi边louchu一dao浅浅的疤。

        他的五官略带亚洲轮廓，pi肤偏白，yan神沉静得像光没照jin去。

        他说话时不带笑，语气平得像是在讲一场曝光实验的参数。

        “是gan1写上去的。”她说，“你拍的时候还没ca掉。”

        他diandiantou：“我没ca，是她自己写的。拍完那天，她离开了。”

        然后他顿了顿：“我只是保存它。”

        “你是作者？”

        “嗯。”

        他侧tou看那张照片，说，“Li      Meng。”

        “你是今天第一个走jin来的人。”

        她diandiantou，没报自己名字，只问了一句：“你在拍什么？”

        “那些不会说话、但不想被忘掉的东西。”

        她盯着照片上的手，想了一秒，说：“你拍得像她已经死了。”

        他轻轻一笑，没有否认，也没有补充。

        “你在哪学的摄影？”

        “八大。”

        他说话速度不快，却像每句话都修剪过，留白极少。

        “展览主题是？”

        “私密空间与xing别凝视，从暗房到观看者。”

        这次轮到她轻轻笑了一xia。

        “那你是用相机看shenti，还是用shenti看相机？”

        他没笑，只说：“我用相机看yu望的边缘。”

        她挑了挑眉。他抬tou看她，yan神安静，却没有退避。

        “你愿意，我可以拍你。”

        他说，“不现在。不是luoti。不是摆拍。”

        她没回应，只问：“你觉得我会被拍xia什么？”

        他没回答。只是低tou，从侧包里拿chu一张小卡片递给她。

        黑白印刷，边缘有dian磨，像在kou袋里放久了。

        卡片正面写着一行字：

        ?      Le      silence,      c’est      aussi      un      cadre.      ?

        （沉默，也是一种构图。）

        背后印着Instagram账号、邮箱、和一句注释：

        “35mm      argentique      –      pas      de      retouche”

        （35毫米胶片，无后期。）

        她收xia卡片，没有表态。

        只是抬yan，看向另一幅照片：一个人影，跪坐在床边，背对镜tou，tou发贴在背上，全shen模糊，只手指清晰地搭在膝盖上。

        “我今天是来找十九世纪xing别讽刺漫画的。”

        他diandiantou：“那你已经找到了活着的版本。”

        她没说再见，只是朝chukou走去。

        走廊尽tou，灯光变亮。

        她走chu展厅那一刻，有一种错觉：

        像刚刚从别人的底片上退了chu来。