这是一九九六年的天。

于是承钰向他的老师请教如何才能“让音乐从心里生来。”

承钰手指上黑白键，曾经熟稔无比的曲却在这一刻，全别扭起来。最后他实在弹不去了，对他的老师说：“我……想象不到。”

老继续严肃地问：“孩，你恋过吗？”

承钰思考良久，又问怎样才算有一个痛苦的灵魂。

承钰在被里醒来，衣服汗湿了一大半。他睁着，看着天花板的吊灯。一醒来，梦里的事也就几乎忘了净。

然后他们雪白的躯纠缠在一起，上沉浮。

通话后的一个礼拜日，承钰独自从费城艺术博馆观看讲座来，又沿着隔的斯库基尔河散步。两岸的樱花已经谢了，日晒得行人步伐匆匆。他看着波光粼粼的河，灵魂充满安宁与平静。灵就是在这个时候生来的，他急匆匆赶回校舍，就要把偶然所得注曲谱，却被母亲的来电打断。

承钰坐在钢琴前，有那么一秒的怔愣。最后，他还是很诚实地摇了摇。

老看他的神充满怜悯，分明在说“哦，孩，你永远也无法拥有一个痛苦的灵魂了”。

老推推镜，背过，从书架中一本乐谱，递给了承钰。承钰接过，看到翻开的一章，正是拉姆斯的。与此同时，他的老师仍旧用那充满学术规范的语气，无可置疑地教导自己的学生：“现在，你要想象你自己就是拉姆斯，你上了自己老师舒曼的妻克拉拉，你无法言明自己的，只能把它压抑在心底，你痛苦极了。你照顾病重的老师，抚养他们的孩，资助师母的音乐会，你给师母写了无数封书却没有寄而是压在箱底。你一生未娶，你所有的都在这首为师母作的曲里。”

承钰音乐天赋极，也有一颗聪明脑袋，再桀骜不驯的乐章，到了他手指，也会乖乖服帖。他的导师是一个花白卷发，夹鼻镜的国老。这个可的老先生对他的东方学生说：“你的技巧非常娴熟，也能很好地控制音乐，但你要让音乐从你的心里生来，让它们自然而然地找到你并跟着你跑……”

他的母亲于的本能，把每日一个跨洋电话当成了理所当然的日常。这样频繁的互动持续了几个月后，承钰终于对此提了抗议。于是每日一通话变成了每周一通话。这年的一个夏日，他的母亲在电话中告诉他，家里的经济况每况愈，他的父亲被资与债务搅得焦烂额，脾气愈发暴躁。最后，他的母亲用一种饱的语调对自己的儿说：“妈妈只有你了，承钰，你一定要为妈妈争气。”

尽无法拥有一个因三角恋而饱受折磨的灵魂，但承钰的学习与生活几乎无不顺遂的地方。唯一一件不令人如意的事源于他的母亲。

他再也想不起女人烟雾中绝的脸。

很快地，承钰也把梦境忘在了脑后。

第3章再遇

老很严肃地对他说：“首先，你要有一个痛苦的灵魂，所有伟大的音乐家都有一个痛苦的灵魂。”