白坐在椅子里，一动不动。

        “后来我在圣彼得堡一个酒馆里喝多了，跟人打了一架，被人用酒瓶开了瓢。躺在地上，血进眼睛的时候，我想――”

        沃看着那个袋子，没说话。

        他停了一下。

        “凭你在靶场抖成那样。”

        白看着他。

        白闭上眼睛。

        “后来孙显给我打电话，说他爸认识一个开俱乐的女人，姓白。”

        白没说话。

        “所以呢？”她的声音有点哑，“你找到我了。然后呢？”

        他直起，放开了椅子的扶手。

        沃站起来。

        “你想怎么还？”他反问。

        他看着她。

        他低下，嘴几乎贴上她的耳朵。

        她的呼确实乱了。

        他的手指是热的，碰到她耳廓的时候，她抖了一下。

        “凭你欠我十一个月零十七天。”

        “收好。”

        然后她睁开眼睛，看着他。

        “你不告而别那天，”他说，“我以为你又要去死。”

        他的眼睛里有东西。一闪而过，快得几乎看不清。但白看见了。

        “为什么？”

        “留着，等我下次不告而别，你还有东西可以找。”

        台灯的光照在她脸上。她的眼睛亮了一下，很快又暗下去。

        袋子里有一很长的，黑色的发，

        “你听好。”他说。

        “想算了。”顿了顿，他继续说，“反正她也不想让我找到她。”

        沃没回答。

        伸过来，轻轻拨开她耳边的碎发。

        白没说话。

        “我不在乎你爱不爱我，不在乎你爱不爱别人，不在乎什么爱情。”

        是她的。

        隔着桌子，看着她。

        然后她伸出手，拿起来，对着灯看。

        台灯的光照在她脸上，照在他脸上。两个人，半米距离，谁都没动。

        他的气息在她耳廓上。

        她把袋子放回桌上，推回他面前。

        “嗯。”

        她还是没说话。

        “嗯。”

        “不会了。”他说。

        他从衬衫口袋里拿出一个小小的透明密封袋，放在桌上。

        他的脸离她很近。近到她能看见他眼底自己小小的影子。

        近到她能看清他眼底的血丝，近到她能闻到他上那种熟悉的味――烟草，枪油，还有一点莫斯科冬天的风。

        “什么不会？”

        “我要你一天一天还。”

        他的声音还是一如既往的冷静。

        他转，走回那把椅子，坐下。

        “我只在乎一件事。”

        “你这么确定？”

        那种笑，像豺狼终于把猎物到墙角，然后发现，猎物本没想跑。

        “你疯了。”她说。

        “凭你刚才没推开我。”

        “我找了你三个月，俄罗斯，欧洲，中国。每一家医院，每一间停尸房，每一个你可能去的地方。”

        “怎么还？”

        “凭什么？”他重复她的话。

        “想什么？”

        然后他笑了。

        最后他还是把袋子收起来，放回衬衫口袋里，拍了拍。

        “那发，”他说，“我带来了。”

整个人圈在椅子里。

        “凭什么？”

        “我就来了。”

        沃看着她。

        很近。

        “不会有下次。”

        他低看着她。

        很久。

        白愣住了。

        他的声音很低，低得像从腔里压出来的。

        他走到她面前，俯下，一只手撑在她的椅背上，另一只手――

        “凭你现在――呼都乱了。”

        白看着那个袋子，很久没动。