我知，是因为吃年夜饭时发生的事。

我的泪湿了又，了又湿，却咬紧牙关没有找人来帮忙，我固执地相信自己可以到，而我，也的确到了，虽然足足花了我1个多小时的时间。

这十年，我就是这么过来的。

我不服气地抬了抬右臂，低隔着袖了脸颊，发现自己甚至无法抹掉泪。我继续看着镜里的自己，曾经为我带来无数荣耀的双臂双手，早已消失不见，只剩了那么一的残余，在衣袖中微微起伏。

记得小时候，我曾经折腾到脚筋，只为穿上两件衣服。

我坐在床上，累得气吁吁，扭看着大衣柜穿衣镜中的自己。

那一年，我才12岁半。

我突然看到了茶几上的一盆桔。

为什么又会想起这么消极的事？我弯起嘴角，靠在沙发上，右脚搁上茶几，有意无意地拨着手机。

明朗的橙黄，就像燃烧的火焰，渐渐地化了我心里的冰川，照亮

我的心里立刻就想到了那个女孩。

黄澄澄的桔，的调，有几只上面还缀着绿的叶片儿，看着很新鲜。

那一次，我难受得在床上打扭动，双臂的残肢无论怎么动都不能起一丁作用，我的脚一次又一次地举到，脚趾费力地夹住衣服，却总是不够劲将它拉来。

凌乱的发，苍白瘦削的脸颊，哭得红通通的双，我的脚上圈着一团皱巴巴的衣服，我窄窄的肩膀，是两条空的袖，它们早已搅得一塌糊涂，垂落在床上，纹丝不动。

桔，桔。

我觉得自己就像一个怪，难怪人们看到我，会投来各光。

慢是慢在，我过得很难；快是快在，每一天，我都需要花费比别人多得多的时间，用在一些日常事务上，比如穿衣、脱衣、吃饭、洗漱、上厕所等等等等。经常的，完一件事，会发觉时间已经过去了很久。

于我来说，一日一日过去的光阴既慢，又快。

那时的我，本就不知未来在哪里，或者说，我到底还有没有未来。

那时候我的双脚还不怎么听使唤，的柔韧也不够，费尽功夫把衣服套到上后，我的脑袋钻错了，钻了一只袖筒里。等到我发现，想要用脚把衣服拉来时，才发现这件简单的事，对我来说，其实很难。

那种委屈，那种绝望，没有经历过的人，一辈都不会了解。

每次和他们见面，我的心里就会堵得难受，虽然事已经过去很久，但我知，我没有放，我爸爸妈妈也没有放。甚至是，连秦理这么洒脱开朗的人，都没有放。也许，我一辈都会放不。

就是过个年么，年年都有这一日呀，地球一直在转，时间从未停过脚步。

陈桔，陈桔，小桔，小桔……她的名字真奇怪，怎么会有人用桔的桔来名字？想到她，我的心里就掠过一丝温，捞过一个桔，我抓在脚掌上，趾腹轻磨着桔冰凉糙的表，我低仔细地看。