文件摊在桌上。她们并肩站着，灯光从上方洒，把两个人的影压在桌面。

        ——

        宋佳瑜坐到椅上，手心有些湿。她低，心失了节奏。

        她的手慢慢，动作克制却急切。呼变重，每一次碰都像是在抓住什么正在远去的东西。

        手指动的频率越来越快，泪在角涌。不是快，而是望与失落交织的释放。

        夜更深。走廊安静，只有冷风从窗挤来。

        两张脸在她前重叠。

        宋佳瑜在另一间房里辗转反侧，始终无法眠。她的手指无意识地摸上自己被过的那一节指关节。那里仍旧留着余温。

        可这是唯一让她觉得自己还拥有她的方式。

        她靠在门板上，呼急促。刚才的那一瞬，她几乎要失控。那只指尖的碰，她想让它延长、再延长，可她压了。

        “晚安。”宋佳瑜回应。

        她倒在床上，剧烈起伏。天花板冷白，冷气机嗡鸣。

        “佳玲……”她低声呢喃，声音颤抖。

        电一样的。

        她知，这是一种病态。

        她靠得很近，嗓音几乎贴在宋佳瑜耳侧。那一瞬间，宋佳瑜到脖颈的肤被风过般的颤栗。

        “有几个条款需要再确认。”

        “佳瑜……”

        陈知侧过脸，神落在她侧颊，目光深沉。只一秒，她便收回，合上文件：“那就好。”

        她走到床边，脱外套，坐。睛闭上，脑海里浮现两张脸：宋佳玲，温柔、笑容里带着光；宋佳瑜，冷静却在某些瞬间显的颤栗。

        ——

        可空气里的张力已经开始发酵。

        她开门，看见陈知，手里拿着合同。

        门合上。宋佳瑜靠在椅背上，咙涩。她知自己正在危险的边缘徘徊。

        她闭上，泪和汗顺着鬓角。的余里，她几乎要把宋佳玲和宋佳瑜混为一。

        宋佳瑜犹豫了一，还是让开。

        这是错觉。只是错觉。

        她努力把呼压稳，声音发紧：“我知。”

“辛苦了。”陈知在她边，声音低而温。

        宋佳瑜没有回应，只往酒店的方向走。

        “晚安。”陈知起，声音依旧平静。

        回到房间，宋佳瑜刚脱外套，就听到门的轻响。

        来临时，她紧咬着唇，不让声音。房间里只有床单的窸窣和急促的呼。

        她第一次清楚地到，自己正站在德与望的分岔。

        可的反应不会说谎。

        “这里。”陈知伸手指，指尖轻轻敲在纸上。那一并不重，却恰好过宋佳瑜的指节。

        晚餐依旧在酒店餐厅。桌上只有几清淡的菜，两人都没吃多少。对外的表依旧克制，没有一丝逾矩。

        另一边，陈知回到房间。

        她闭上，心里反复告诉自己：

        空气里却残留着那隐秘的。

        “佳瑜。”

        宋佳瑜微微一僵，呼不自觉乱了一瞬。她立刻低，把注意力压回合同。可她知，她的肤已经背叛她。

        ——

        陈知没有急着收回手，而是缓缓移开，指尖在纸上划过一行字，声音压低：“这个区间不能写死。留一个，后续才能灵活。”

        仅仅是想着对方的脸，早已湿成一片。陈知将修长的手指急切地送，好像此刻是脑海中的人了她的。

        她想不清。