青期的女人，如今卸所有职务，回归到一个纯粹的份——她的母亲，或许，也是她生命中最早、最顽固的人。

        霍一知，叶正源年事已，虽还算康健，但力已大不如前。她需要她。于于理，她的生活重心都必须北移。

        离开香港前，她去见了齐雁声。

        Joyce也老了。八十多岁的年纪，对于一位年轻时吃过苦、晚年仍持登台演的粤剧演员来说，岁月的痕迹显得格外沉重。她清瘦了许多，昔日舞台上那份文武生的英气与潇洒被时光磨蚀，沉淀为一种深切的疲惫，但神依旧清澈，带着历经世事的通透与平静。

        她们约在以前常去的一家老式茶餐厅，嘈杂的人声和香气混合在一起，反而营造一种奇异的私密。齐雁声的筷用得有些颤巍，霍一自然地帮她夹起虾饺，放在她面前的碟里。

        “新加坡嗰边……一切都顺利吗？”齐雁声问，声音温和，带着老年人特有的缓慢。

        “都理好了。”霍一抿了茶，甜的，却泛着苦味，“方欣她……走得很安详。”

        “那就好。”齐雁声，沉默了片刻，“生老病死，人生常态。睇开啲。”

        “我知。”霍一看着她，“你呢？最近样？剧团仲有演吗？”

        “老样啦，就系容易攰。”齐雁声笑了笑，角的皱纹深刻如刻，“演早就减咗好多，偶尔指导一后生仔女罢啦。把声唔够气，个段都咗，霸住个台咩呢？系时候退落来啦。”

        她的话说得很平淡，甚至带着自嘲，霍一却听了那份深藏的不舍与无奈。舞台几乎是齐雁声的全生命，放弃它，等同于承认某种生命力的终结。

        “Joyce……”霍一开，却不知该说什么。安显得苍白，鼓励更是虚伪。她难能说“你还可以继续”吗？

        “得啦，唔使讲嘢。”齐雁声摆摆手，打断她，神依旧平和，“我都八十幾岁人啦，有咩睇唔开？倒是你，几时返北京？”

        “就呢两日。”霍一看着她说，“妈妈她……退休了，需要人陪。”

        “应该嘎。”齐雁声表示理解，“叶女士年纪也大了，你系佢个女，多啲陪佢系好应该嘅。”她的语气自然得像是在谈论一件再普通不过的家事，听不任何异样的绪。

        她们之间那惊世骇俗的过往，那些激烈的碰撞与缠绵，似乎早已被时光冲刷得平，沉了记忆的最深，不再轻易泛起波澜。