1.  二手手机

        利筝搬jin云栖居那天，xia暴雨。

        雨shui顺着窗蜿蜒而xia，将城市灯火折成扭曲的光带。

        她赤脚踩过羊mao地毯，停在落地窗前。

        这栋位于城市最gaochu1的公寓楼，地价决定了ru住率不会很gao。

        所以很安静。

        窗外雨势渐大，利筝走向占据了客厅整面墙的收藏柜。这里陈列着她多年来jing1心收集的“私人ai好”：一把银制拆信刀、一条真丝领带、几枚各式各样的袖扣、一支老式钢笔…

        每一件都贴着小标签，记录着日期。

        手机震动，二手市场的电zi设备卖家发来消息：「你找的iPhone5s系列有货了，已测试，功能正常。」

        利筝松开嘴里的xiguan，左手键ru信息回复：「明天取。」

        她想要的是那种被岁月磨损的旧。

        但yan前这几支比她想象的还要沧桑。

        她拿起一台银se的——外壳布满蛛网般的划痕，屏幕边缘有十一chu1开裂。

        比其他几支要好一些。

        开机后系统意外地运行liu畅。

        屏幕亮起的瞬间，拇指蹭过Home键上磨损的痕迹。

        锁屏bi纸是系统的原始照片。

        她随手翻看相册，里面空空如也，通讯录和短信也一片荒芜。就在她准备关机时，指尖误chu2了设置页面。

        Apple      ID显示已登录。

        她dian开相册，切换到”iCloud照片"——瞬间，数百张照片加载chu来。

        最新一张拍摄于二十分钟前：一只骨节分明的手压在病历褶皱的地方，腕骨凸起chu1有一个小小的黑dian。

        是不小心溅上的墨dian。

        还是pi肤上的一颗痣？

        利筝的指尖悬在屏幕上，缓缓hua动。更多照片呈现——医学会的现场、深夜医院走廊延伸的阴影、脑buCT片上用红笔圈chu的病灶、浴室盥洗台上男女交叠的手…

        她放大，再放大。

        ——是痣。

        长在腕骨凸起的位置。

        她dian开设置页面，设备名称赫然显示：“周以翮的iPhone”。

        iCloud仍在同步。

        这意味着，她可以随时通过这bu手机，窥视那位名叫周以翮的男人的生活。

        “你哪里收来的？”她问。

        柜台后的老板挠着后脑勺，指feng里卡着半截燃着的烟：“转了好几dao手啦…多半是谁哪捡的，然后卖给二手贩zi，贩zi又倒给回收站。”他弹了弹烟灰，"得亏回收站老王知dao我在收这种老wu件，不然早jin粉碎机了。"

        “没人动过里面的东西？”

        “哎呦，谁费那功夫？”老板咧嘴一笑，见怪不怪的样zi，“这种机zi，十台里有八台都还登着原主人的账号。密码都懒得改。”

        ”你怎么想到要收藏这么旧的...”

        “少问。”她抬起yan，把几张纸钞递过去，“我要这一台。”

        老板伸手要接，她却突然an住：”充电qi呢？"

        “捡的谁还留充电qi啊？”老板转shen从纸箱里扯chu一gen泛黄的线，“凑合收着吧，反正你也不是真拿来用的，对吧？”

        她垂xiayan。

        也就是说，这bu手机从被捡到到转手，没人仔细看过里面的nei容。

        周以翮的手机备忘录更新频率很有规律。

        每天早上六dian十五分，当日工作排程；每周一、周三，值班；每周二、四、六晚上八dian，健shen计划；每周五，术后总结，nei容详实得堪比学术论文。

        相比之xia，相册的更新要缓慢的多。

        经过一周的观察，利筝已经为这个素未谋面的男人建立了一份详尽的档案：

        31岁，神经外科医生，云城市中心医院。独居在云ding半岛，shen材很好，每周三次健shen，ti脂率维持在12%到15%之间。偶尔在值夜班时拍xia凌晨的医院走廊。

        看手指长度，shengao应该在180cm以上。

        有一副无框yan镜，镜片很薄，度数不gao。

        应该有daiyan镜的习惯。

        那张浴室盥洗台上男女交叠的手，只chu现过一次，拍摄于两年前。

        之后再未chu现过这种类型的亲密照片。

        他的生活规律得近乎刻板，看上去好像是单shen。

        但——

        应该有床伴。

        在某张噪dian过多的照片里，他的右手正陷ru一段黑se曲面。

        缩小照片，可以辨认chu那是被连衣裙包裹的腰肢曲线。

        拍摄于上周二，21:15。

        利筝轻轻咬住xiguan，she2尖抵住纸guan边缘，将杯里的最后一dianyeti缓慢地xi上来。纸guan在她齿间微微变形，发chu细微的窸窣声。

        她的目光钉在手机屏幕上，拇指指尖摩挲着那张模糊的照片边缘。

        她松开xiguan，在齿痕上轻轻tian了一xia。纸guan上留xia一个完mei的椭圆形凹陷，边缘还沾着一dian红se汁shui印。

        杯底残余的冰块