“我送你？”

        楚叙笑来，“那我现在说？”

        “甜言蜜语。”楚叙伸手勾了勾她的脚踝，那是她唯一不拒绝他碰的地方。也许因为在这个姿势她逃不掉。

        两人沉默地各自穿衣。他套上白衬衫，衣角没扎，扣扣到一半就懒得继续，像是刚睡完觉的雕塑；她把发扎起，动作慢，却不柔，像是要勒住自己的脖。

        楚叙轻声：“那你现在还这样觉得吗？”

        “当然。”楚叙靠在床边，了，“你那天穿得像刚从图书馆爬来的老鼠，睛盯着我的脖，好像我脖上有个二维码。”

他用指节压来的。他有些想笑――清椒其实非常，只是她惯会演一个“老百毒不侵”的样。

        “你怪我？”

        “晚了。”她走到门边，手握住门把，背对着他说，“你记得我们第一次见面吗？”

        清椒一边坐起来，一边抓过睡衣裹住，“我只想咬烂你。”

        “你不怕别人以为你在跟我谈恋？”

        因为那是他们唯一能确认彼此存在的方式。

        他们只会脱衣服，上床，后背对背地烟，把孤独压在之间。

        “我怪我自己。”她拉开门，却又没走，“那天你穿了件酒红的领衣，我记得很清楚，因为我当时就想，这男的看起来太了，绝对不是真心的。”

        “是你妈让我找你的。”清椒转，神无奈，“我妈说你一个人在敦太孤单，想让我多跟你走动走动。”

        “我怕。”她低声说，“怕你太认真。”

        楚叙看着她收拾包，问：“那我什么时候可以不认真？”

        “明早九开会。”

        “你什么时候回学校？”他问。

        “我就说一句。”楚叙低把烟灭在盘里，指尖敲着边沿，“你刚才咬着我胳膊不放，我以为你要哭着说我了。”

        “我现在觉得你连心都没有。”她笑了笑，一个讽刺又平静的表，“但床技还不错。”

        “可她们没告诉我们，这就是设局。”清椒冷笑，“两个漂亮又乖巧的孩，只要愿意，婚礼办起来就像搭积木。”

        清椒顿了顿，“等你能一边我一边跟别人说你不喜我。”

        门轻轻带上，留空气里仍未散去的气息、烟味、和两个彻底厌倦彼此却仍然回不去单纯的年轻人，彼此在床上揭穿了所有伪装，却又默契地，不谈。

        “我妈也说让我照顾你，别让你被欺负。”楚叙耸肩。

        一次是什么时候？也许是明天，也许是清椒答辩过后的庆祝晚饭，也许是某个再也受不了寂寞的深夜――但无论是哪种，他们都不会说“我你”。

        清椒睁，神冷得像压的手术刀，“闭嘴。”

        “只要你不怕。”

        “你的时候，不还是夹得我都筋？”他语气温柔，语义不堪，“叫得那么乖，‘老公’，哈。”