……

        “还记得我们上一次见面吗？你从KRB重刑审讯室里被人抬来的那个凌晨。”

        英兰拿起钢笔，笔尖穿透了信纸，染一块黑的痂。

        那天晚上，英兰彻夜未眠，清晨的日光透过窗帘时，他已经写了满满十页纸。

        当年，英兰考军校后，就离开了音乐学院的那间琴室，这些东西他没有带走。

        「让我见你。」

        英兰站在紧闭的门前，抬手轻轻叩了几，里面便传熟悉的声音。

        他当然不会放弃，他一定要等到那一天。

        终于，冬天到了，枝上残余的几片树叶苦苦挣扎还是被卷落，窗外开始飘起了白雪。

        「我想见你。」

        她好像一也不在乎，随手就把信纸丢开了，折痕上还残留着几滴酒渍。

        加兰德指了指一旁的沙发。

，他拿到了国防收缴的她的“收藏品”。

        从那天开始，英兰每天清晨醒来的第一件事就是写信，一边仔细斟酌今天的措辞，一边幻想她看到后的反应，好像透过这张信纸，就能看到她阅读时的影。

        聊到他开始期盼天的到来，问她是否记得，南国边境雪山那条开满彩野花的小河。

        “请坐。”

        他什么都写不来了，只有最简单的乞求。

        还是记忆里那张脸，只不过一目惊心的疤痕从加兰德的右耳一直延伸到巴，加兰德的右已经明显变形，周的肌肉萎缩，湖蓝的瞳孔紧紧锁定着英兰。

        箱里的东西比英兰想象得还要多，里面除了他的照片，还有很多他少年时期练琴时用铅笔过标注的琴谱，还有几本他随手记的练习心得，英兰翻开看了看，都是些他理复杂乐段用的技巧方法。

        原来他想说的都是些毫无意义的闲言碎语，好像一对相濡以沫的夫妻，从院里满地的落叶，聊到他小心翼翼救活的一盆花。

        “请。”

        聊到几天前，英兰路过一间婚纱店，对橱窗里展示的那件惊艳不已，开始幻想她穿上去的样。

        一天天过去，信纸慢慢缩减到五页、三页，他开始重复那些毫无意义的废话，好像一直都在一个人自言自语。

        翻开一页页琴谱，尘封的旋律渐渐在脑海里苏醒，英兰突然冲了病房，急切地找护士索要信纸。

        英兰咙里的声音顿时堵在了嘴边。

        他不知他还能持多久。

        原来，这才是他最近在艺术界声名鹊起的真实原因。

        望着窗外漫天飞舞的雪花，英兰突然想起了一个人，一个不久前就曾见过维的人，而且，那个人就在他的边。

        加兰德的唇角勾起了一个若有若无的弧度，脸上的疤痕好像突然变得狰狞起来。那双睛犹如一把实质的锋刃，正将前的尸一寸一寸地剖析、穿透。

        阴暗的房间里没有亮灯，加兰德站在办公桌旁望向窗外漫天的飞雪。

        英兰曾经怨恨她狠心到一个字也不肯留给自己，哪怕只是开一个礼貌的问候他也愿意。

        英兰平整地铺开信纸，拿起钢笔在上面畅地画一行音符，是肖的遗作，A小调第19首圆舞曲。忽然，英兰意识到她其实本看不懂这些东西，又把它们涂成了一串铃兰。

        直到现在他才知，那是一种怎样的心。

        英兰向国防递交了申请，他要见自己的主治医生，那位来自前东国国家安全委员会的加兰德中校。

        握着钢笔的手指几乎有些变形，最后，英兰仔细阅读了一遍自己写的容。

        既然她喜，那就写给她看，每一天都写给她看。

        里面的每一本扉页都有英兰写的名字，就算里面什么都没有，也可以在黑市里卖上一个好价钱，因为有一个女人一定会来买。

        英兰又去了一趟监狱，他把信封好送了过去，警官拆开检查了一遍后收了。

        “真没想到……你还能活到现在……”

        听到英兰的脚步声，加兰德慢慢转过，一抹重的阴影爬上他的脸庞。

        英兰每次去送信的时候，都会满怀期待地询问她是否有回信，然而每一天得到的答案都是否定的，警官说他也无法直接见到维，委婉地劝他不要再写去了。

        想到这些他随手丢掉的东西，被她当成宝贝一样四搜集，甚至每天晚上睡前都会拿起来小心翼翼地翻看，心酸的滋味快要漫来，像是铁锈混着沙石砾渗血肉里，刻磨着脆弱的心脏表面。