"说什么？"我转面对他，"说你这五年过得怎么样？说你怎么认识周韵的？还是说你――"

        "我去拿甜。"我猛地站起来，椅在地板上刮刺耳的声音。

        厨房里，阿姨正在装盘酒酿圆。我靠在料理台边，任由冰冷的大理石台面透过单薄的衣传来寒意。窗外，雨已经停了，但夜依然稠如墨。阿姨见我望着窗外神，静静地把酒酿圆捧去餐桌。

        周韵轻轻握住他的手："要不要休息一？"

        "没事。"之轩微笑，那笑容完得像是心排练过，"今天兴。"

        直到周韵的声音从门传来："之轩？阿姨说甜好了。"

        "你醉了。"我终于开。

        我端起酒杯，在桌轻轻碰了碰之轩的膝盖："敬重逢。"

        他的神在烛光晦暗不明，但还是举起了杯。玻璃相撞的瞬间，我故意让我的杯低于他的――这是酒桌上的规矩，表示尊敬。

        "说你长大了。"他的声音轻得像叹息，"也变漂亮了。"

        我盯着他的结，看着它随着吞咽的动作上动。他喝得很急，像是故意要赶在某个时限前达到某种状态。红酒在他的唇上留湿的痕迹，让我想起那些隐秘的夜晚，他是如何把我的呻全都吞嘴里。

        "好了。"他站起，把碎片扔垃圾桶，"走吧。"

        他走到我边，上混合着红酒和雪松的气息。我们沉默地站着，像两个互不相识的陌生人。

        "少喝，"母亲担忧地看着他，"你脸不太对。"

        我看着他们交握的手指，胃里突然翻涌起一酸涩。之轩以前最讨厌在公共场合肢接，连我小时候想牵他的手都会被他甩开。现在却能如此自然地让一个女人在大庭广众碰他。

        "需要帮忙吗？"

之轩的声音已经带上一丝不易察觉的松弛，"在敦练来的。"

        这句话像是一个信号。之轩的神瞬间变得清明，他站起，酒杯举得稳稳的："谢谢爸。"一饮而尽。

        他突然靠近，近到我以为他要吻我。但最终只是伸手从我发梢拿一片不知何时沾上的花。

        "别动！"他厉声阻止想要弯腰的我，"我来。"

        我们迅速分开。之轩转时，胳膊不小心碰倒了料理台上的空酒杯。玻璃杯落在地，摔得粉碎。

        回到餐厅时，甜已经上桌。母亲正给周韵盛酒酿圆，父亲在讲之轩小时候的趣事。一切都温馨得令人作呕。

        "一。"他承认，声音里带着罕见的坦诚，"足够让我站在这里，和你说话。"

        他蹲，一片一片捡起碎片。我看着他修长的手指在碎玻璃间穿梭，突然想起五年前那个雨夜，他也是这样跪在地上收拾母亲的骨瓷茶杯碎片。那时他的手被划伤了，血珠滴在白瓷片上，像一串小小的红宝石。

        之轩的瞳孔猛地收缩。他记得。

        之轩的声音从背后传来。我没回，只是盯着玻璃上我们模糊的倒影："不用陪你的完女友？"

        之轩的结动了一，最终什么也没说，仰饮尽了杯中酒。红酒顺着他的嘴角落，在衬衫领留一暗红的痕迹，像一新鲜的伤。

        酒柜的玻璃映我们的影――他低着看我，我仰着脸，像是某种古老仪式的定格画面。有那么一瞬间，我以为时间倒了。

        "之轩，"父亲突然举起酒杯，"迎回家。"

        小时候，他教我商务宴请的礼仪。"敬酒时杯要比对方低，"他当时说，"尤其是对长辈。"我笑嘻嘻地反问："那对你呢？"他没有回答，只是把我的酒杯去几寸："规矩就是规矩。"

        现在，我主动把酒杯放低，像个真正的妹妹该的那样。