一起蹲在破廟牆後看貓吃死鳥。
傷心是可以被分擔的,
他們只是互相依偎,像兩個怪胎,彼此取。
黑髮因為沒有人幫忙打理,總是垂著,
鼻血馬上湧了來,像封不住的油井。
她用很小的手牽著的手,是燈牽著黑夜,
他一個人走路、一個人吃飯、
明顯比同年的孩一截,
村裡有個和白綾差不多年紀的男孩,
大人們總說:「那孩神不對,邪,別靠太近。」
他喜歡看書,嗓音低沉,有時很小聲的自言自語;
可她沒放開手,甚至還把他拉進屋裡,
那是白綾第一次意識到——
褚青全濕透,站在她家門外,
從此以後,村人說——
「他們說妳媽被強姦,還上吊了。那妳是不是也會很快就跟著死掉?」
一起遲到,一起坐看同一本課本,
更多時候,他乾脆不說話,只是陰惻惻的瞪人。
也有人說那是村長隨幫他編的——
像在清點什麼沉沒的東西。
但有一晚雨了,雷聲把整個村
劈成兩半,
褚青沒有哭,只是發抖,白綾也沒有,只是抓緊了手,
白綾第一次跟他說話,是在河邊。
在睡覺,她打開窗:「怎麼了?」
沒人知這個名字從哪來,
手裡拿著剛摘的小野花。
因為白綾知:這世界不會給她善意,
「那兩個孩啊,一個像鬼,一個像鬼養大的。」
他蹲在石頭上,
把褚青的濺得濕淋淋。
那一刻,她看見了——
叫褚青。上都是瘀青。
而褚青從沒怕過她的手。
她穿著白小裙
散步靠近,
兩個人就那樣坐在地板上,濕成一堆靜默的草。
反正他爹從不喊他的名。都叫他小王八。
白綾從不碰他,不敢。
幾乎及肩,像永遠糾結的海帶。
也一個人坐在教室最後一排,跟白綾中間隔著一張空桌。
拿小石丟她房間窗戶,
那天夜裡,他們窩在一起睡著了,
透過黑髮縫瞥了她一
。
她知自己的「
」會從指尖醒來,
他爹站在旁邊說:「你哭啊,再亂撿貓回來試試,一個就是你。」
但他們不在乎。
一隻小貓被棍打死,
褚青終於陰森森的轉過頭來,
白綾沒回答,把花往地上一丟,
即使成績第一,也沒有人喜歡他。
褚青頭也沒抬,只低聲說——
他跪著抱著小貓哭,滿都是棍
瘀痕,
怕一旦牽住,就會看見他太深的傷。
走到他邊選了一塊很大的石頭,
褚青的手在劇烈發抖,朝她伸過來。
神比他的年紀還老,
用一顆又一顆的小石丟進
裡,
是一個無人知曉的、逆著命運的擁抱。
她上的詛咒,或許不是火,是一盞燈。
那一,像是在黑
中相撞的兩枚釘
——
從那以後,他們不常說話,但總在一起。
褚青個頭長得,
用力丟進裡,炸起一片灰白的浪花,
她終究是握緊了。
像從泥地裡來的孤魂。
褚青沒說謝謝,她也沒問他會不會再來。
說不定是他離家走的媽留
的,
靜默、沉重、發亮。