初相遇

        城中村本就低矮bi1仄，巷zi里的shui沟年久失修，一xia雨，整个路面就变得黏腻而chao湿，像人的胃ye泼了一地，弥漫着一gu不可名状的腐败味。叶希微脚步轻轻，一步一步从楼上走xia来，手里提着一袋生活垃圾。

        她刻意挑了这个dian，凌晨12dian，刚好避开了所有会遇到人的可能xing。她社恐得厉害，楼xia卖nai茶的中专生、隔bi屋带小孩的单亲妈妈、住对面zuomei甲的女生——她一个都不想碰见。

        拐过巷zi，她熟门熟路地走向那排发臭的蓝se垃圾桶。

        然后，她停住了。

        她差dian以为自己看错了。

        垃圾桶旁蜷着一个人影。

        月光被遮住了，巷zi很黑，她只能看见一团轮廓极不协调地缩在地上，像被丢弃的东西。垃圾桶边积着一滩不明yeti，苍蝇嗡嗡地围着打转。

        她xia意识后退了一步，手里的垃圾袋晃了一xia。

        那团影动了。

        很轻微，很慢，但的确动了。

        她愣住了。

        那是个少年，看上去ding多十六岁，瘦得像纸壳，tou发凌乱地黏在脸侧，嘴唇gan1裂发白，脸se是一种不健康的青灰。他抱着膝盖缩在那里，shen上满是污泥和血迹。

        他仰起tou看他，他的yan睛像死shui，没一dian光，但在那死shui底xia，藏着一diandian警惕，一diandian恳求。

        叶希微僵在原地，呼xi都滞住了。

        男孩张了张嘴，没发chu声音。

        她xia意识往后退，甚至想batui就走。

        她不知dao自己烦什么。她想：他不是我弟弟，不是我孩zi，不是我谁。世界上每天有无数个像他这样的人死掉，关我什么事？

        她转shen就走。

        她走得很快，穿过两dao巷zi，楼梯一阶一阶踩得飞快，仿佛那双yan睛还黏在她背上。她跑回家，啪地一声关上门，把整个城中村的夜关在外tou。

        她脱了拖鞋，洗了手，烧了reshui。泡面桶泡开，她坐在床边，尝了一kou，味dao淡得像shui泡报纸。她盯着那团卷起的面，忽然没了shiyu。

        shui蒸气熏得yan睛发涩。

        她骂了一句，把筷zi扔回碗里。

        垃圾桶旁的那双yan睛又浮chu来，像她自己十八岁那年在医院门kou冻得发抖时，看向护士站时投去的那种yan神。

        她咬着牙，把自己骂了个狗血淋tou，然后站起shen。

        她把那件最宽大的旧T恤叠好，又拿了几张gan1净mao巾、一瓶shui、一小包药膏。她没让自己多想，拎着东西，重新走xia楼。

        风比刚才更冷了。

        巷zi还是那样臭、脏，像从不曾改变。

        她冲到那一片黑影前，心里突然咯噔一xia。

        那孩zi不见了。

        她愣在原地，四xia张望。

        直到听见一声极轻的窸窣响动，从垃圾桶后面传来。

        他还在。只是整个人往后缩了，像一只小兽，试图让自己彻底消失。

        雨，不知何时xia了。开始只是细密如针的chao气，后来便一diandian落xia来，落在城市的肋骨上，落在破瓦片、烂纸箱、湿hua的巷dao砖feng里。叶希微站在垃圾桶对面，撑着一把骨架松弛的黑伞，伞面上早就渗chu了几个小dong，雨滴顺着伞边滴落，打在她肩tou，冷得像一声叹息。

        少年pi肤苍白，yan窝微陷，睫mao却nong1密得不真实，沾了细雨，像刚睁开的蝶翅，湿漉漉地搭在那双深se的yan睛上。他抬yan看她一瞬—