车间光线昏暗，的荧光灯发令人烦躁的嗡鸣，与线机械单调的“哐当”撞击声交织。传送带上，一排排硅胶制品缓缓移动：粉的仿真阴，长度约15厘米，表面模仿着糙的模纹路勾勒“青筋”，圆钝，涂抹着廉价的光涂层，在灯光反着油腻的光；紫的，椭圆形的塑料外壳上嵌着闪亮的装饰钻，嗡嗡震动时外壳都在轻微颤抖。工人们低忙碌，空气里弥漫着硅胶特有的化学气味，混合着重的汗臭。线尽，包装工麻利地将产品透明塑料袋，贴上标签，打包成箱。

        惨剧过去两个月，花都市工业区深，一家隐蔽的厂房。李广形容枯槁地坐在一条线旁。脸颊瘦削凹陷，宽松的蓝工服套在他矮胖的躯上显得空空。的工牌冰冷地标注着：“李广，编号AK-47”——一个毫无意义的符号。

        李广低着，沉默得像块石。他的手指继续抚过一硅胶阳，端发现几个细小的气泡，如同被针尖扎过。指尖的让他猛地想起唐宣嘴角那对甜的酒窝。考考场外，她站在意气风发的陈浩边，笑容灿烂得如同正午的阳光，刺而遥不可及。一个更龌龊的念不受控地钻：她纤细白皙的手

魄成了最好的谈资，叹息有之，幸灾乐祸更多。李家那几块宅基地的命运，在村民的中被反复拆解、买卖、推平。李广关上吱呀作响的厚重木门，将喧嚣隔绝在外，可心底那个巨大的空，却怎么也无法填满。

        这家工厂还很年轻，今年才迈第二个年。老板是个二十的年轻人，人称“哥”。去年靠着替人代工生产玩，悄无声息地赚了几十万。这门生意虽上不得台面，利却相当可观。第二年，哥野心打算扩充产能，这才开始招收更多像李广这样的廉价劳力。

        当时的国趣用品行业，充斥着低端代工。产品简单糙，大多销往海外或国的三四线小城。线上种类寥寥：基础款硅胶假阳和简陋的振动棒。硅胶阳造型单一，浅肉的硅胶材质腻，却带着一种不自然的弹，像半凝固的劣质果冻。表面仅靠几陋的模线模拟血，圆却毫无真实，底座是简单的平面，模接常留有糙的飞边。振动棒更是简陋得可怜：塑料外壳，廉价的粉或紫，长度约10厘米，形如一细长的，端勉得圆些，置廉价电池驱动的震动，启动时发刺耳的“嗡嗡”噪音，震生。工人们手工刷上气味刺鼻的廉价油，那粘稠的沾在手指上，如同劣质胶。

        考落榜的结果毫无悬念，但他早已麻木。这家工厂生产的是难以见光的什：趣用品。也正因如此，招工几乎没有任何门槛，李广领了工牌，成了线上的一颗螺丝钉。

        旁边的工人老张，四十多岁，锃亮，油光满面的脸上叼着劣质香烟，咧开一黄牙笑：“小李，别瞧这玩意儿趴趴，去可实着呢！老外就认这个，听说能把娘们儿得嗷嗷叫，跟杀猪没两样！”他顺手抄起一紫振动棒，开关，“嗡嗡”的噪音瞬间刺破空气，端疯狂地频抖动，像得了病般搐。他晃了晃棒，烟灰簌簌掉在传送带上，“就这破玩意儿，村里的小寡妇都买得起，晚上捂被窝里用，得直哼哼！”车间里顿时爆发鄙的哄笑，女工们红着脸低声咒骂“死老”，男工们则哄笑着附和一些更的荤话：“那放电池的老他妈漏电，震得手发麻，还不如自己上手呢！”低俗的暧昧如同车间里弥漫的机油污垢，黏腻地附着在每个人上。

        李广的任务是检查硅胶假阳的质量。他着薄如蝉翼的塑料手套，手指机械地抚过每一制品，寻找边、气泡或明显的变形。硅胶的腻中带着滞涩。他拿起一，略微歪斜，“青筋”纹路模糊不清，像拙劣的雕刻。脑海中不受控制地闪过画面：某个陌生的女人握住它，纤细的手指过那糙的表面，缓缓湿的私，硅胶挤压着柔的阴，发黏腻的声响，汗滴落在廉价旅馆污渍斑斑的床单上……他的脸上毫无波澜，手指熟练地刮掉一刺，将其扔标着“合格”的塑料筐。心早已麻木，这些制品的用途，如同线永不停歇的噪音，单调而与他无关。