回到自己的住，他打开门，小熊听见声音，立刻摇着尾巴跑过来。他抱住狗狗的脖蹲，许久没动，只说了一句话：

        他努力让自己不去想她站在玄关的样，但脑海里还是自动浮现她抬看着他的神，倔、难过，又脆弱。

        她不不顾地拉住他的手，“今晚可以留吗？”

        他想留，想骗自己再一次，哪怕只是一夜的温存；他想要被她需要、被她拥抱、亲吻，哪怕醒来后只剩真相的废墟。

        在那半年里，他曾无数次在深夜思念她――某些时候对她的渴望会超过自尊，会想自暴自弃地匍匐在她脚，就比如现在，她这样看他的时候。

        “可是我不能再想她了……”

，中最后一丝希望也熄灭了：“周紫妤，照顾好自己。”

        这件事她记了很久，久到她长大后终于明白了，有时候，想要什么，就得说来。

        这章为什么叫这个名字，请见第11章

        他这辈恐怕再也不会那么一个人了。

        客厅里，一人一狗相依而坐。

        所以他不能留。

        六个月零十二天，他每日都克制，压抑、计算、重构自己的生活，努力让一切恢复秩序。

        他慢慢地回手，“对不起，我不能。”

        周紫妤站起，走到窗前。

        他已经在动摇了。

        他几乎就说了“我你”。

        她慢慢坐在地上，酒带来的勇气此刻全蒸发，只剩无尽的空虚。面颊上突然一片冰凉。

        傅西凌站在电梯里，数字一层层地动。他没有楼层，只是呆站在那里，靠着金属墙，闭上。那片黑暗中的声音与光，还在他的官里回响――她说她想他，她说徐珠不是他。她问他：你我吗？

        她乖乖，父母长期不在家，但在他们中，她是懂事的、成熟的女儿，只是小小冒，她能照顾好自己。但其实那天，周紫妤看着母亲离开的背影，想说的只有一句话――能不能留来陪我？

        她一模，才知自己竟然泪了。傅西凌说过：我想看你哭的样。

        周紫妤。

        傅西凌愣了一，她手上的温度几乎人。她这样看他――像是他还重要，像是他还值得她多留一。

        他不是她的玩，不是她寂寞时的安剂。他不能再一次睁睁看着自己，在她转离开时，一个人倒在回忆里。

        可他忍住了。那样不对，他不能再回到那种关系里――站在那座天平翘起的一端，着、等待着、悬着，每一刻都在失重之中。

        周紫妤想起半年前那个雨夜，傅西凌离开时说的话：你现在可以想打多久就打多久了。

        傅西凌终于了楼层键，电梯开始行。他抬起手，摸了摸脸颊――指尖湿了，才发现自己竟了泪。

        但她今晚现的时候，所有防线都崩溃了。

        他几乎就要留――只是差一。他知自己只要一低，就会吻她。

        他的的话还在她脑海中回：在你能带给我愉之前，我不会你。

        作者的话

        它歪着看著他，那双黑溜溜的睛与竖起的耳朵一如既往地静静聆听。他手中的柔发，是空房间中唯一的藉与陪伴。

        母亲离开之后，她在床上了很久的泪。

        但什么是愉？是把他放在第一位吗？是选择他而非徐珠吗？还是……一个人，而不是占有、控制或依赖？

        他连bear的饭碗都曾忘记添过，迫自己不再想那个在梦里现无数次的人。

        “她今天说，她想我。”

        周紫妤突然笑了一，自言自语：“可惜你走得太快了，没有看见。”

        夜风轻轻拂过，动阳台的窗帘，月光被拉成细碎的银白，在地板上跃动如波。

        讽刺的是，这半年来她与徐珠的联系反而越来越少。不是因为刻意回避，而是因为每次拿起电话，她发现自己没什么可说的。那些曾经只与徐珠分享的日常小事、工作烦恼，现在却总是不自觉地想告诉另一个人――一个已经不在她生活中的人。

        但他不能。

        傅西凌沉默了很久。他怕，怕自己一靠近她就会退缩，怕自己会背叛自己，怕自己会心甘愿地沦为她的工，只因为她一个神。

        他离开的背影让她想起十三岁的那年，天的时候，她偶然冒，父母要门生意，她吃完药，走之前妈妈坐在她床边说，“不舒服的话就给我打电话。”

        他转离开，脚步声在安静的公寓里格外清晰。门打开又关上，留周紫妤独自站在玄关。

        但是今天她说来了，也没有得到。

        傅西凌把脸埋在它颈边，叹了一声气，轻声说：