像是一個不願意錯用的開關。

        一開始有反應。不是沒有慾望。

        完成｜量：9.3ml｜濃度：偏

        幾分鐘內，反應上升得極快。

        螢幕上浮現一行提示：

        他嘗試讓節奏穩定一些，加強力，但體回饋遲鈍。他甚至不是軟的，只是卡住了。

        瞬間被內真空環，進玻璃艙方的數據分析模組。

        走廊寂靜無聲，

沉了半秒。

        從座椅前方是一組外形近似人體骨盆的圓弧設備，名為「Syn-V」。它並不是冷的機械筒，而是覆上一層階仿生膜，溫度、濕度、壓力回應系統，內擬真陰皺褶結構，可據陰莖進後的微小動作自動調節夾緊與放鬆。

        ＊

        他不是被取，而是被模擬「接納」了。

        他準時抵達採集區，掃描視網膜進艙室。空間如同記憶中的模樣：柔和的燈光、無菌的氣味、與剛剛好安靜到能聽見自己心的密閉。

        他站起，拉好制服，走門。

        「當前模式：被動進式｜陰觸模擬已開啟｜溫度：36.9°C｜潤分已啟動。」

        神經回饋強度：7.1｜陰壓力回應觸發｜模擬交完成。

        當他時，整個Syn-V會微微加壓，像是真實體的內縮反應，合期的收縮波。

        沒有人知剛剛那段「親密」是如何發生的——

        請放鬆體，完成樣本採集。

        清單上有數十筆。

        幾分鐘後，他停來，手掌貼回腹。額頭有點熱，呼卻很冷。

        Syn-V開始運作。

        ＊

        他只是沒。也不想。

        希麗雅的體溫、她顫抖時收縮的反應，他記得。很清楚。但那不是一種可以提取來刺激自己的畫面。那像是一場——不能被重現的經驗。

        澪點開當日種父例行捐任務數據。

        他慢慢把手伸進被單底，指尖掠過腹。他不是衝動的那種人，但他知自己已經兩週沒有排了，制度也在監控那項數據。

        裝置升起時，艙內自動播放一段柔和語音提示：

        每個月，所有制度內種父都需完成一次捐任務。

        他已經兩週沒有了，但這不是因為忙，也不是制度限制。

        嶺翔躺在床上，睛睜著，沒有睡意。牆邊的白噪音模擬傳來固定頻率的風聲，但他覺不到真正的風。

        艙室氣味安定如初，什麼也沒留。

        他閉上，讓指節放鬆，掌心包住自己。

        嶺翔今天被排進了九點一輪。

        他沒有。

        那句話沒有刺痛他，但確實進來了。

        他向前傾，合著設備指引將陰莖送——柔軟的仿生膜緩慢收束，溫度幾乎與人體無異。那不是一個機的觸，而像某種極其溫柔的接納。

        進瞬間，他幾乎屏住了呼。

        甚至連他自己，也不太確定。

        ＊

        他躺著，呼平穩，但腦中一片空白。這是一次成功的取，也是一次被制度替代的「愛」。

        光線已關，房間只剩通風孔微弱的紅燈閃爍。

        脈衝模擬啟動，節奏緩慢地收縮，恰到好處地從帶到冠。這不是純生理剝奪式的機械動，而是某種近乎愛的節奏。

        不是沒試，是體不肯。

        嶺翔低頭看了那組設備一，沒有表。

        他轉背對牆，把自己捲進被單裡。窗外沒有風，但他覺得有什麼東西剛才進來了。

        艙內自動喚醒設備。

        他坐上半躺式的深灰模擬椅，裝置前端的仿生構造緩緩升起——那是機構最新型的「陰觸模擬單元」，Syn-V。

        裝置自然迎合，沒有力的機械，只有一種包裹極、仿若真實的濕熱摩。

        但他發現自己抓不到一個讓他的畫面。

        Syn-V的內層微微蠕動，模擬陰在接收刺激後的天然反；裡頭並非平，而是細緻的溝紋與濕潤褶皺，帶有呼。