夜烙的聲音越來越近，卻始終不現。

        >「你已經沒有時間的概念了，也沒有自己過去的記憶了。那你是誰？」

        每一句，都不是真的命令。只是「邀請」。

        但就是這種非命令的語調，讓嶺川更加崩潰。

        嶺川猛然睜大。

        沒有時鐘、沒有光線、沒有聲音提示，甚至連呼聲都像被房間特製的音牆吞沒。

        他的膝蓋麻木，雙打顫。似乎還殘留著夜烙最後一次無聲的餘溫。但那一切像夢一樣模糊。他甚至不記得自己最後有沒有。

        他的心像鼓聲一樣在黑暗裡撞響。這不是幻聽——是訓練空間裡的聲音重塑系統。把他曾經的記憶剪接、混合、編輯成最殘忍的版本，反覆播放。

        他開始主動往後拱腰。

        嶺川不知自己跪了多久。

        他無法反駁，無法抗拒。他現在已經不是「被迫」迎合的隸，而是失去選擇的存在——只有順從，才能稍微氣。

        或許那才是訓練的重點——連時間與快的記憶都要剝奪。

        嶺川的唇微微顫抖，嚨乾澀發不聲。他的腦海一片空白，只剩一句話像印記浮現：

        他想逃避，但自己的體比任何人都誠實地承認——他已經學會服從，甚至在渴望。

        只有被潤與體浸濕的冷地面提醒他——他還在這裡，還活著。還是那個早已被馴服到能自己拱起體迎合的「他」。

        >「這樣的束縛才讓你安心。」

        >「你從一開始就渴望我，不是嗎？」

        然後，是夜烙的聲音，從另一天花板角落傳，低柔、穩定，像在引導：

        >「說吧，嶺川。你心甘願成為我調教的完服從品，對嗎？」

        說的瞬間，他癱倒來，像是某種繃緊的神經終於被剪斷。

        >「你什麼都不是，嶺川。別人救你、收養你，你卻什麼都不好……你是不是本就想被這樣對待？」

        但不是夜烙的聲音。是一個熟悉卻模糊的少年聲線，像從很久以前的記憶深處浮現。

        他咬著牙，體僵直，卻還是無意識地再次抬起，像某種儀式的回應。

        忽然，一聲音響起。

        >「我是……主人的件。」

        這句話，是他童年記憶裡那個總讓他不過氣的哥哥說過的話。原句或許並不這樣，但經過剪接後，語調與內容早已變形成了真正的「利刃」。

        吞得更深、更快。

        ---