永远守着他。”许挽香对易安言说：“发期、生病、外……这些时候你一定会在他的生命里缺席，如果他只依恋你一个人，那在你离开的时候，他该怎么办呢？”

        “可是他生病了，妈妈，他生病了。”易安言泪浸湿了眶。

        许挽香：“他的确生病了。他无法理解别人，别人也无法理解他，再多的痛苦都无法理解、无法诉说、无法沟通，但是你难要他一辈都这样病去吗？日夜不停地哭叫、生活无法自理，这就是你想要的吗？”

        “不……”易安言摇，泪无声地落，“我想让他好起来，像个普通的孩一样，都是我的错，我带来他这个世界，却什么都……”

        许挽香取手帕，给他泪，温柔地说：“我们都知，猜猜会这样跟你没有关系，不是他的别还是他的病，都是天生的。小端自以为是、胡说八，我已经批评过他了，你不要理会他无知的言论。”

        “现在最重要的是猜猜的未来，安言，你要起来，作为猜猜最的人，你的绪和态度对他来说非常重要。”

        易安言抿着嘴唇，定地了。

        辛猜与其他自闭症儿童不太相同，他倾向于表现为非典型自闭症，又有复杂的创伤应激，存在大量抗拒和攻击行为。易安言对他来说最安全，只要有易安言在，辛猜就会保持安静，但绝不表达需求，因为易安言会照顾他。

        初期预自闭症儿童最重要的一是刺激孩对外界作反应、表达需求、主动完成自理相关的行为，而那时候的辛猜经过前期药治疗、行为训练以及饮调整，已经可以完成一些自理行为，但他对外界任何刺激都没有反应和兴趣，除了易安言。

        许挽香和儿童自闭症康复治疗师决定从易安言手，刚开始是逐渐减少易安言的现。

        易安言不在的时候，辛猜明显变得烦躁，可他并不想要和外界交，所以始终保持着沉默，直到一周后，辛猜突然在易安言固定离开的时间里叫了一声“爸爸”。

        “爸爸不在。”老师冷静清晰地表达。

        “爸爸。”辛猜又叫了一声。

        “爸爸有事，现在不在。”

        “爸爸……”辛猜张开嘴，赫赫地气，大颗大颗的泪从眶里砸了来，嘴唇不停地颤抖，“爸爸——”

        易安言就在门外，听着他边哭边叫爸爸，捂着嘴默默地泪。

        “去吧。”许挽香轻声说。

        易安言快步走去，靠近了坐在沙发上的辛猜：“猜猜，爸爸在这里……”

        从此，易安言成为了辛猜建立时间观念和完成训练任务的奖励。

        “猜猜能恢复到现在，不止是因为他涉得早、治疗方式多种多样，还因为他足够幸运。自闭症千人千面、百人百，程度不同、伴随的其他病症不同，家庭不同、养育的方式不同，每个孩都会走向不同的未来。”

        “得了病的孩可怜，孩的家长也可怜，我从前是医生，见过许多这样的家庭，很难不心生同，所以会在能力范围帮帮他们。”许挽香靠坐在榻上，轻微地叹了气，“但直到我的孩也生病了，我才发现我其实并不希望我的孩只靠怜悯过一辈。”

        自闭症也好，人格障碍、智力低、先天残疾也罢，家长最希望他们能恢复健康，其次就是能自立、能好好活去，能有独立的人格、能得到与常人无异的尊重。

        辛猜后来恢复得很好，许挽香他们便不想再提从前的事。他们不想辛猜因为自闭症被无知的人当成智力残疾蔑视或无意义地怜悯，抑或引来别有用心者、猎奇者的窥视，尤其是在辛猜容貌过分昳丽的况。