陈越被扶着踏玄关时，应灯将二人的影拉得嶙峋。往日里如松的男人此刻踉跄着栽沙发，衬衫领蹭着真扶手歪斜成一团褶皱。

        他的泪终于决堤。

        沙发随着陷的重量轻响，李旻将他的揽到膝上，指腹到他太阳突突动的青筋。陈越的面颊贴上她腰腹，忽然翻环住她的腰，像孩童找到归巢的。

        蝉鸣突然撕破寂静。数周前李琳昊赠送的转正贺卡飘落窗台，被穿堂风卷未合上的那本《了不起的盖茨比》。

        李旻将温的豆浆他掌心。陈越机械地吞咽，扯沙哑的声音，“三天后火化……然后葬。”

将机场玻璃幕墙浇成泪。陈越拖着登机箱走海关时，李旻几乎认不那影——他像是被空了所有生气，西装皱成抹布，领带歪斜地挂在脖颈，像条随时会断裂的绳索。

        她刚开就被拽怀里。陈越的呼在她耳后，带着长途飞行的酸腐和未愈的哽咽。李旻的珍珠链硌在他锁骨上，十年前星城机场的画面骤然重叠——那个攥着银牌浑湿透的少年，也是这样将脸埋她肩窝，把暴风雨关在睫之外。

        “我去煮碗面…”李旻刚转，袖便被发狠的力拽住。陈越的手指绞着丝绸布料，骨节泛白：“别走，老师。”

        陈越的脊背剧烈起伏，泪混着嘶哑的息在暮里发酵。李旻的手在虚空停了片刻，终于落在他紧绷的肩胛，“百分之三十有过自杀行为，就算没有这次……或许他的灵魂，只是选了另一条路线。”

        “不是你的错，阿越。”李旻的发丝垂落他额角，珍珠链坠在锁骨间随呼起伏，“双相…”她哽咽着咽专业术语，“就像暴雨季的黄浦江堤，再好的工程师也拦不住所有缺。”

        “于是我们继续奋力向前，逆行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。”

        “一个月前他还问我，”颤抖的渍在裙面晕开，“问我最开心的时刻…”陈越的音被呜咽割裂，“我在炫耀什么啊…”

        李旻没有说话，只默默看着车窗外的霓虹在雨帘中扭曲成块。

        “阿越…”

        他的声音闷在沙发靠枕里，像被皱的纸页。

        租车后座弥漫着沉默，陈越一次又一次打开手机——宋悦的最后一条消息定格在三天前：「老陈，黄浦江的夜像不像黑？」

        凌晨三的雨声渐息，城市的霓虹在窗帘隙投斑驳的光影。陈越的呼终于平稳，手指仍紧攥着李旻的裙边。她的手抚过他哭红的尾，恍然碰到了那个锥形瓶碎片划伤手背，却撑冷静的孩。

        书页摊在菲茨杰拉德的名句上，仿佛某种冥冥中的轮回——