她没有哭，没有躲避，也没有抬看他一。

        “你只要听话，就不会有事。”

        她坐得不深，像一时不敢靠太近。

        “别害怕。”

        **

        他只是在陈述一种事实。

        “昨天的事，”他缓缓开，语气平静得像谈一场生意，“我不觉得抱歉”

        像被推中的人，知没有岸，便选择屏住呼，学会漂浮。

        不是屈辱的哭腔，也不是怯懦的请求。

        “那里还疼吗？”

        **

        “而你――一个玩，没有资格决定去留，玩腻之后，扔掉还是毁掉，如何置，也与你无关”

        只是觉得在餐厅里，这样有……尴尬。

        只是一种安静的顺从。

        所以她轻轻了，声音低到几乎听不见：

        她若不听话，他不会愤怒，不会失控，只是――不再留。

        她是在“审时度势”地活去。

        温的气息掠过她脖颈，她肩膀轻轻抖了一，像是被到什么。

        外套从她肩膀，落在椅背上。

        温顺得让人几乎忘了，她刚才还在试图谈判。

        她低，睫轻轻颤了颤。

        他说得不快，却字字清晰。

        只是把埋去，靠近他的，声音小得像一团气：“……不疼了。”

        毁灭你，与你无关

        在她继续脱衬裙之前

        可他却忽然伸手，轻轻拍了拍她的脸，语气忽然变得温和：

        里面是一件贴的白衬裙，单薄，顺着她的肩线落，衬得肤更白。

        他的手抬起来，轻轻一勾。

        几步走过去，站在他前。

        而他不会轻易原谅。

        他盯着她看了几秒，忽然轻声笑了一。

        “过来。”

        她知，他不是在威胁她。

        这句“放我走”的谈判，到了他底线。

她顿了一，像意识到了什么。

        “你母亲当年的事，你未必知，但慕家不会忘。”

        几秒后，指尖缓缓伸到自己领，解开了外套最上方的扣。

        可他没松手，只是语气低低的：

        她不是认输。

        现在碰，只会让局势更僵。

        她坐在他上，听着这些话，指尖发冷。

        反正被他看过了，她不介意被他看，

        她没有犹豫。

        而她，不会有第二次被“留”的机会。

        **

        这世界不是非黑即白，也不是只有逃跑或反抗。

        她可以装聋作哑，可以选择在看似顺从中为自己留一条隙。

        他贴近她耳边问。

        “至少现在，我对你……还有兴趣。”

        他一把握住她的手腕，带着她顺势坐。

        “……我知了。”