江砚沉把杯放在吧台上，声音微冷：“所以你就把这几晚当成……被咬了一？”

        “你不信任任何人，也不相信有人会为你动心――所以，你才这么肆无忌惮。”

        白云游被他那句“你那天”噎住了，神闪躲了一。

        江砚沉微怔。

        “你可以不承认，但我们之间的确是那种关系。”她淡声说，“我没打算装纯，你也不像是会对谁动的人。”

        江砚沉原本低垂着，听到这句话，忽然抬眸，盯住她。

        “你这么清醒，却也这么……钝。”他缓缓看着她，神从她尾那一被酒晕染的红移向唇角，那些伪装的淡然像一张快要撕破的糖纸，她脆弱得不能碰的。

        白云游轻笑了一：“别人不敢是因为觉得你无懈可击的外表。我也不是愿意和你谈心的，我只是……不想继续装得无所谓。”

        他看着她，像是在看一场慢慢落悬崖的烟火，明明绚烂，却注定坠落。

        她直直看着他：“你看人太准了，连我都觉得残忍……但那种残忍，其实不是在上的优越，而是……你自己也有过，对不对？所以你才看得懂。”

        白云游握着杯的指节渐渐发白。她没想到他记得那样的细节，更没想到，他会说得这么――温柔而残忍。

        江砚沉垂帘，指尖在酒杯上慢慢划过。

        这一晚，他们没有亲昵的举动，也没有多余的温存。可他们之间那横亘的墙，终于有了一丝裂。

        酒柜反着两人的影，在光里仿佛连呼都被拉长。

        她轻声：“你这样拆穿人，不怕我会恼羞成怒？”

        她不说话了，低抿了一酒，咙上动，像是在吞某种不甘。

        江砚沉忽然靠近了她，距离近到几乎能听到彼此的呼：“你以为我不在乎，是因为我真不在乎？”

        她笑了，讲了一个笑话：“……就当是被狗咬了一。”

        “你说羞耻心都没了，尊严太贵……可你那天，还撑着对医生说不用看病，说你能扛过去。”有些沙哑的嗓音，带着荆棘的利刺。

        “我不喜听谎话。”江砚沉答。

        江砚沉嗓音低了来：“你有你不想被看见的骄傲，我不是没看到。只是你自己把它踩烂了，告诉全世界你早就麻木了――可惜我不信。”

        白云游偏过，看向那面镜面酒柜，酒瓶的倒影在玻璃中微微晃动：“那个晚上我发烧、意识不太清楚，我以为你要碰我，但你让我看病，还买了草莓糕。”她转回，神定定看着他：“你可能觉得，我这种人，早晚都会把自己卖去。”

        她抬，神不再倔，而是带着某种安静的清醒：“主人，哪怕只是暂时的肉关系，我希望我也可以不是那种随便的人吗？”

        “你有气力恼羞？”江砚沉忽然笑了，声音带着被酒浸透的冷意，又像某种戏谑，“你都说你麻木了。”

        “你已经是了。”这句话时，他语气竟是前所未有的平静，就像许了承诺，而不是回应一场质问。

        他没有笑，却忽然低声开，像是喃喃，又像是独对白云游的回应：“原来我只是……最轻的一场。”他语气听不悲喜，但底的光微微动了动，像一裂慢慢从冰面里浮现来。

        她只觉得这是“何不肉糜”，笑着说：“公哥，富二代。拜托，老板，在我的世界里能当饭吃吗？我甚至都只剩麻木了，活得太幸苦，羞耻心都没了，比尊严都贵的东西――我没资格拥有。而你，是我那晚最轻的一场噩梦。”

        白云游却没闪躲，甚至还挑了眉，带着挑衅似的笑意，又慢悠悠地补了一句：“但好在狗还有钱。”

        她笑着说，语气带着讥讽和自嘲，却又偏偏不是那种想引发争执的攻击。更像是说给自己听的，一种钝刀剖开的认命。

        “那你想我当成什么？”她看向他，神却意外地真诚，甚至温柔了一，“初夜献给？你给得起吗？”

她没有立刻回答，只是缓慢地将杯放在吧台上，声音轻而不飘：“你想听实话？”

        这一瞬间，江砚沉竟没说话。

        江砚沉却没笑，他盯着她的睛，那笑意里藏着的疲倦、清醒，还有一丝他看不懂的痛楚：“你把我当狗？”

        屋里沉默了一会儿。

        白云游的笑容僵了。

        白云游抬眸盯住他，里慢慢燃起了一倔的火，反击似地说：“你是不是也很孤独？”

        良久，他才轻声说了一句：“你是第一个敢这样跟我谈心的人。”