她站在镜前，却在镜里看到另一个人。

        梦中，她在不知名的房屋，面前有一面镜。

        手机传来消息。

        “显而易见，杀你啊，哥。”

        上的手突然移开，见光的一瞬，梁砚声熟练地闭上。

        今夜，她罕见的梦了。

        一秒，天地变，周景象猛然变化，前的人消失，面前伫立了一座老旧房屋，大门无风自动，向她敞开。

        一秒，她睁开，吊灯的光刺来，她微微皱眉，中那些混乱的、不可明说的已经褪去，把和少年的界限拉回正常兄妹。

        镜面不留痕，没人知她了什么，可她看着他，习惯隐藏中的绪。

        “你回来了。”少女声。

        「晚上凉，冷了就多盖，外面雨大，别门了」

        隔着镜，他不会察觉她的喜，不必生老病死，无需再为她遮风挡雨，就呆在这，当一个健康的哥哥，每天只见到她就好。

        脸上的凉移走，梁砚声看向天花板方向，梁砚回离开了。

        梁砚声伸手碰他的唇，指腹住他红的唇，划他的唇形，而他的手也在动，跟着她一起动。

        他们有着相同的脸型，骨相优越，唇却一一淡，唇形一个随父一个随母，削弱他们本该相像的容貌。

        掌心凹陷，镜中伸一只手，穿过碎裂的镜面，和她十指相扣。

        他快死了。

        听到这称呼，梁砚声一怔，她的手臂撑在地上，低，膝盖的地面变成镜，照一张少年的脸。

        梁砚声瞥一，敷衍回了个「好」，去洗漱准备休息。

        她的手掌贴上镜，注视他们隔着镜面贴合的手。

        咔嚓，镜面在她的注视中突然现裂纹。

        她一时怔然，却没觉得有什么不对，向前一步观察镜中的人。

        父母在她和梁砚回初中时在城里有了房，那时候她脱离了这里，以为生活会好起来。

        这一幕冲击她的官，她不敢再去看他，用力起，看向「自己」。

        这一瞬间，她竟希望可以永恒。

        听到熟悉的声音，梁砚声脚步不停，她走到少女旁，蹲，和她对视。

        伤很快渗血，几秒过后，剧烈的疼痛袭来，她跪到地上，看着前的「自己」。

        “梁砚声。”她唤。

        梁砚声认来，这是她的老家。

        梁砚回。

        他神痛苦，心的伤贯穿后背，血不止。

        少女瞪着双，兴奋注视她痛苦的模样，漆黑的瞳变成红，肤泛着病态的白。

        雨天她习惯早睡，今天也消耗了太多力，她心俱疲，把已经燥的镜藏衣柜，就躺在床上沉沉睡去。

        “……你什么？”

        不正常，不正常的不该释放给他。

        她意识到面前的「梁砚声」，正蜕变为真正的恶鬼。

        他复刻她的眉，看着她，她也注视他。

        “等你啊。”话音刚落，她猛然靠近，一柄刀没心又。

        “嗯，是我。”少女神恹恹，看到人并不意外。

        相贴的瞬间，镜瞬间没了支撑，彻底碎掉。

        她解锁，是严晓言。

来见不得光，只能在黑暗显。

        “你为什么在这？”

        她走去，院里摆了熟悉的供桌，三香在上面，一名少女跪坐在蒲团上，她仰看着香飘的烟，边却少了熟悉的工和人，只有她。

        她看到了梁砚回。

        “哥，爸和妈都死了，就剩你了。”少女

        和他的到来一样突然。