橙实在太多，有些果糙，有些果光，且形状大小不一，千橙千面，他着一个橙实在是不知怎么挑选。

        冰糖橙果薄，果肉细腻，甜度极。因是最近的应季果，就摆放在第一个格，很是显。

        看了半天，掂了掂手里的，心觉不错，放了袋里。

        人？

        “所以请多多包涵这个吃橙的小姑娘，老我先回去喽！”

        心的大爷看面前的小伙杵在这儿，一脸为难，便搭上话。

        买的人很多，索橙也很多，李牧言推车过去，撕开一个袋，细细挑选。

        “这冰糖橙啊，就得选金黄的，颜得分布均匀，不能是青一块，橙一块的，那种不好。”

        大爷也没等他的回应，自顾自地去称重、结账，留李牧言独自在原地。

        “阿言，妈妈回来了。”

        李牧言的心思又开始活泛了起来，可那晚的辱骂像是座大山，压得他不过气。

        “最近的冰糖橙好甜，妈，多买，我带去学校吃。”

        “小伙，不知怎么选吧？我家那位就喜吃橙，我教你一手。”

        他定定地听自己回答，又忽觉刺痛，鲜血淋漓。

        “大爷，怎么挑选？”李牧言也上，虚心请教。

        这个词像是风草带着炙的岩浆在李牧言的心上了一圈，反复拉扯，他反复咀嚼。

        离家一步之遥，半个拐角，在看见那人儿时，全然溃塌。

        “人如养花，是需要耐心和等待的。每朵花都有她独特的习，理解她的喜怒哀乐，保持边界，尊重对方的独立，是支持，是陪伴。接受她的不完，即使结局不如预期，过程也值得珍惜。”

        大爷摆摆手：“好说，好说，看你这样，你人也喜吃橙？”

些什么，就推着满车的卫生巾、洗发和沐浴去了日常蔬菜果区。

        他只得压心思，努力经营这段畸形又暧昧的相。

        “受教了。”李牧言诚挚谢。

        那个难吃的橙，就是李牧言挑细选半天的橙。

        橙散落一地，圆的到了女人的脚边，披着边的女人拾起橙，与他相似的嘴角轻扯：

        “是。”

        “你别看我发花白，我们也是从你们这个年纪过来的。看你这个样，是和人吵架了？”

        即使结局不如预期，过程也值得珍惜。

        大爷拿起一个橙，递到李牧言的前，指着果，“你看这光细腻、孔小的，包你好吃。像这种的糙糙的，分不足，难吃得很。”