童年的假期里哥哥常带着她去书店，他会给她找适合她的年龄读的书，大分时候他们在书店一坐就是一午，最后在夕阳的余晖中才依依不舍地从沉浸的故事里离，被他牵着手蹦蹦地回家。

        她花了半天的时间将这本书重新读了一遍，除此之外什么都没有，再一次早早睡。

        那是她第一次真正受到文字的冲击，后来也一定程度地影响了她的阅读偏好与写作风格。

        今年的端午节紧临考，省的各大中都提前放了假，复习计划也在端午节来临的前一天彻底结束。

        恍惚间似乎回到初中毕业的那个夏天，所有不堪的开始，罪孽的源起。

        晚饭是哥哥的，他了一些清淡但合她胃的菜，一家人团聚在一起，举杯庆祝她即将到来的解放与假期。

        失眠与否，她不知。

        他没有询问她任何有关于考试和学习的事，只是陪着她将次日需要准备的品清了一遍。

        考倒计时的最后一天，哥哥回来了。

        末了，他抬起手了她的发丝，告诉她，晚安。

        她吃过清淡的午饭，打算在公园里逛一逛，又被明媚的阳光劝退，最后找了一家冷气十足的咖啡店坐了一午。

        这是她在新年以来第一次呼到清晨的空气，湿的、带着草木和泥土的味。

        夏夜来得迟，直到夜幕完全降临时她才从发呆的座位上离开，回到家后和父母打过招呼便再一次闷被里睡觉。

        考倒计时第三天，她取消了早晨定的闹钟，一觉睡醒已经是十二。

        哥哥对她的影响，从很早很早就开始了。几乎贯彻她生后整个生命的他，现在却要如此默声退场。

        她在小区楼散步一圈就折回了家中，剩的整天待在家里，收拾了一书架，找到了本特别的书籍，是《撒哈拉的故事》。

        但这一次什么都没有发生，他只是简单地叮嘱了她几句注意事项，便让她早些休息，准备明天的考试。

        以至于在天气明显炎起来，她才惊觉考日期将近。

        门时父母还未起床，夜尚未完全褪去的天空以日为中心，逐渐向外扩散开淡淡的蓝。

        这本书就是小学三年级时哥哥送给她的，她的第一本没有拼音标注的文学书籍。

。

        今晚了一场雨，父母去散步了，只剩她和哥哥在家。

        难得睡了那么久，却没有浑轻松的觉。

        一夜无梦。

        期间姜宁给她发消息聊了会儿天，询问她考后的假期安排，程雨瑶想了想，只说还没有打算好。

        饭后坐着她看了一会儿电视，实际上只是让电视频播放着，靠在沙发上发呆。

        程雨瑶用红笔写去年省考数学卷的最后一大题解析，将厚厚一叠装订的试卷夹全完的习题册里，合上笔盖，走了这间她在其中消耗几个月白日光阴的小小房间。

        考倒计时第二天，即使闹钟已经取消，她还是睡得不安稳，早早地醒了过来。

        阅读时白纸黑墨印着的字迹似乎有摄人心魄的力，其中有半知不解的词也囫囵地看去，一气读到天黑，只觉前发昏、晕脑胀。

        哥哥晚安。她回应他。

        三学期学业压力繁重，姜宁和她联系的时间少之又少。但每次难得的假期，她还是会给程雨瑶发一串消息，除了关心询问外就是给她加油打气。