姜宁。

        程逸洋察觉到回过，便看到衣摆攥上的纤瘦指节，妹妹拽着他的衣服，直勾勾的神中似乎想表达什么。

        “妈，没事，医生说洗胃会伤到咙，她的嗓应该不太舒服，别妹妹。”

        程逸洋揣度着她的用意，询问，

        哥哥、又是救世主一样现的哥哥。

        “想告诉她你没事了吗？我一会儿想办法和她联系。”

..”

        “好，我知了。哥哥先去叫医生再来察看一，等没事了我们就回家。”

        程雨瑶垂，底映他掌心交错的纹路，三纵深的沟壑中穿杂着纵横的细纹，如同涸河床中萧瑟的枯枝。

        “不想说话的话，就写在哥哥手上吧。”

        她本该无声无息地蜷缩在在命运废弃的素材库里，成为被剪断的碎屑，失去价值后被遗忘在某一角里孤独地湮灭。

        可他再一次踩着错位的声轨降临。

        程雨瑶怔怔地盯着他说话的型，吃力地辨别着发音的容。

        妈妈余光注意着兄妹的动静，等了片刻后反而比问话者更急躁着想要上前查看女儿的状态，然而程逸洋直起来，恰好再次将她拦在了后：

        “姜宁...我记得，是那天送你的朋友吧？”

        默念时缠绕在心的悸动，是里解不开的诅咒。

        他示意程雨瑶不用担心，转过正打算叮嘱父母一些注意事项，衣角就轻轻被人拉了拉。

        妹妹的指尖泛着凉意，落在肌肤上轻柔地划过，像抚摸小猫脑袋时抖动的耳尖蹭过手心，带着轻微的意。

        程逸洋明了她的意思，站起了她的，

        哥哥、哥哥。

        他蹙起眉思考了一瞬，随后弯腰将手翻过，手掌摊开在她前，

        为什么在她如同一朽烂的细绳将断时再次现，在更早以前却留她一个人独自面对、苦苦挣扎？

        “稍等一会儿，我很快就回来。还有学校那边的事你不用担心，我和爸妈已经商量好了，等你想回去再回去。”

        “瑶瑶？”

        哥哥的背影被缓缓合上的门隔绝，她在恍惚里忽然确信自己才是显影失败的底片，在暗房冲洗时意外曝光的残次品。

        世界如同一早年技术不成熟时制造的旧电影般放映着，卡顿的嗡鸣声阻着交谈的话语，透明的屏障将所有鲜亮事过滤成饱和度失的褪胶片。

        靠近，又离她远去。

        回家。

        程雨瑶见他理解，又继续写：

        她终于幅度几不可察地，抬起手在他的掌心浅浅写了两个字：