夜越来越沉，直往天界线压。

        老旧的键手机不像刚开封，倒像久经风霜。在绿的接通键上还被他特地贴了一个标志，用于摸分辨：

        “到时候你去城里银行办个存折，打电话把存折号告诉我，我每个月都会给你转生活费。要是放假想回来，我再给你转路费……要是、”

        那个人影坐在围屋中央，一一雕刻着手中的木人。

        她又定止了来。

        他的声音顿了顿：

        在她气吁吁来到陈挚家门前时，那个她想见的人早已等在了大门。

        落上了家里的锁后，她就扛着蛇袋往陈挚家走。

        小小的刻刀以奇异的姿势握在丑陋大手里。

        他将他的手机了袋里。

        重新将木人放回了原来的位置。

        “款式颜是手机店老板娘帮我选的。她说，年轻女孩都特别喜这个电话。不知合不合你的心意……”

        随着沙沙声一层一层地剥，直至了一叠厚厚的钞票。

        见放慢的脚步与陈挚拉开了距离，她又紧忙小跑着跟了上去。

        去想一个声音用最温柔的语调念着她的名字：

        他如果是攒，两万五千块他要攒多久？

        哪怕数来不到二十个小时，短短一个夜晚。

        她将木人从蛇袋里掏了来。

        最后一霞光散去了。

        往日的心安理得不知藏到了哪里去，怎么就在这个时候无影无踪了？

        只听一声拉链的拉响。

        他起时，摸在置柜上的手开了屉。

        她转阻止了眶的持续温，将木人装了蛇袋里。

        脑里不受控。

        翻找声过后，他从中拿了什么，转递在前：

        第二天一早她就要和梁耀民还有东崽几人赶班车。

        他为她把重拎了屋。

        灶房里白果老鸭的香气挑起她沉睡的味觉。

        乔佳善。

        让她忍不住咽了唾沫。

        “这里是两万五千块，你拿着。”

        递给她的新手机装在包装盒里，包装盒上残留着一层塑料薄膜，上边沾有浅浅的指印。

        “要是不回来，你也告诉我一声。我就把一年的学费转给你。”

        一个板凳赚二十，一个桌赚五十。

        一张床赚三百，一个柜赚五百。

        她忍不住地去想他的脸，去想那双灰白的睛。

        她昨天说自己要两万块，他用了一天时间给凑了过来。

        多害怕似的，她大步走到窗前。

        陈挚好像察觉了她的迟疑。

        可就在拉上拉链的那一刻。

        她拍了拍表面的浮灰，又鼓着腮帮了好一会儿，却怎么都清理不净刻痕里因踩碾而镶嵌的沙土。

        去县城里的火车站。

        注定的分别是无法扭转的结局。

        两万五千块。

        而他拿在另一只手上的，属于他的那一个，是一款没有太多繁琐功能的键手机。

        还多给了五千。

        他捧着她的手，将崭新的手机放了她手心。

        一路领着她往房里走。

        木屑打着圈往地上落。

        “城里边什么都贵。到时候住的地方要添置，还有些学习用品生活用品也不能少，更不要在吃上边委屈了自己。”

        “我给你买了一台电话。”

        这是它曾被“待”的痕迹，就像怎么都抹不去的伤痛。

        至少，她还想与他待一会儿。

        原本模糊的人影越来越清晰。

        紧接着，他摸索着她的臂，一路向，牵起了她的腕。

        “我也买了一台。”

        说着，他又摸着袋掏了一个：

        这是一台屏手机，品牌最新款，还是漂亮的粉紫：

        不再等待她接，便一层一层重新将钞票包裹好，扎上了筋。

        上的鸡疙瘩不知为何会一片一片立起。

        他弯摸索着她装有行李的蛇袋，拉开拉链直接将钱了去。

        越落越多。

        那钱多手啊，她接都不敢接。

        “我办了两张电话卡，卡都去了，还让手机店老板帮我互相存了号码。以后你在外地，有什么事可以打电话联系我。”

        他从置柜上拿起了一个裹得严严实实的塑料袋。

        他捧着垫在塑料袋上的钞票，递在前：