车挤着几个同样背着蛇袋的汉，她挤过去，两条麻花辫甩在肩后，白的脖颈。她掏皱巴巴的几块钱，递给司机，爬上车找了个后排靠窗的位坐。

        那辆车的漆面黑的深邃，蒋梦茹愣住了，她从没见过这玩意儿，连名字都叫不上来，只觉得好看，不由打开窗探脑袋往外多看了几。

        座位很，上面洇着可疑的污渍，整个大巴车厢里飘着汗酸混合的馊味，令她极其不适地皱起了眉。

        她需要从镇上坐大巴车到县城，再从县城坐火车去往更大更繁华的城市。

        两旁的土墙歪歪斜斜，墙里长几枯黄的杂草，刷在墙上的【生男生女都一样      计划生育帮养老】的红标语已经斑驳，不远猪圈里传来猪的哼叫声，混着猪屎臭味，钻她鼻里。

        不知是哪个畜牲养的贱人在路边解大手，显的粪便上盘旋着几只绿苍蝇，被她惊动后嗡地散开。

        她鼻里全是湿土和牲畜粪便的腥气，不由攥紧蛇袋的带，走得更快了些，脚底的泥巴越积越厚，像要把她拖回这鬼地方不让她离开。

        她愿意一辈都走在泥地上。

        而她父母恐怕就是想榨自己的最后一价值，日后回来收个天价彩礼将她嫁给村上的懒汉吧。

        大巴车很破旧，漆剥落得像长了癣，车尾的排气往外滴着黑油，可这仍然令没坐过车的蒋梦茹到新奇和兴奋。

        是啊，家家都是未娶媳妇的老光棍，又懒又凶也不愿意去打工，能不枯死吗？

        司机正蹲在车边烟，腾起的呛鼻烟雾令她意识想到自己的父亲，印象中的男人似乎都是这样，臭烘烘的。

        镇上的路的，是那种坑坑洼洼的泥地，踩上去硌脚却比泥巴地多了。

        镇上的人和村里也没什么区别。

了！

        在她等待车启动的时候，一辆黑的车突然停在了大巴车旁。

        她到不舒服，可又不想让人看轻，只能装作一副经常坐车的模样，若无其事地看着车窗外。

        那大城市里的呢？会好一吗？

        走了半个多钟，终于到了镇上。

        她着气，额上渗了一层细汗，黏黏地贴着额角。她意识回看了一，视野里再也看不见那座泛黄的村，心里满是说不的觉。

        泥泞的小路黏得她每迈一步都得使劲脚，她加快脚步，鞋底“吱吱”地碾着湿土，底黏着的泥块吧嗒吧嗒掉在土路上。

        蒋梦茹用力在地上蹭了蹭，将糊在鞋底的泥巴刮蹭掉，随后朝大巴站走去。

        几棵快枯死的老树无人照料，光秃秃的枝杈戳灰蒙蒙的天，风一，晃动得像在嘲笑这村的穷酸。

        蒋梦茹看着熟悉的村，只觉得这个村也快和那几棵老树一样，快枯死了。