没关系，我不怪他，我早就不指望谁能懂。

        “咔哒。”

        我不确定那是什么。也许是本能，也许是愤怒，也许是祖先留给我的某种馈赠。

了酒店房间。

        我有她。

        我甚至尝试过谈恋，有男生追了我两年，温柔到不行。他安静，笑的时候眉像风落的灯芯草。我们看电影，吃饭，走夜路，他从不碰我。也许他是不一样的，我的心了来。有一天我愿意让他碰我了，我们在房间里，他的动作轻得像怕碎我。

        -

        也许更温柔？也许更脆弱？也许会依赖别人，期待某种幸福？

        老板最终因为失血过多死了。

        我过得不坏，也不孤单。

        偶尔夜里梦见那嘴在我生发芽，牙龈上开花，齿里长红丝绒的。

        他有受伤地看着我：“我不是坏人，别拒绝我好吗？我是真的喜你。”

        我甚至没挣扎。

        我不想解释。

        -

        沉默之后，我试着告诉他：“我面有一张嘴，嘴里的牙齿会把你的咬掉，不是比喻，是……真的。”

        毕业后我租了个小公寓，有窗，看得见海。墙上贴着泛黄的玫瑰图案，风一就翘起来，我养猫、看书、工作。

        他以为我疯了。

        我能保护我自己，我不怕黑夜，不怕醉酒，不怕一个人走夜路。

        然后结了一次又一次，我的老公总是会发生意外，警察和保险调查员来来去去，最终都走了，只剩我和钱，后半生靠着保险金我活的还不错。

        【完】

        我：“我知，可我不行。”

        我立刻推开他。

        黄昏坠在屋里，我们亲吻，他的手试探着落到我的腰间，再往，像怕吓着我，又像忍不住贪婪。

        人们常说，女孩要有自我保护意识，要懂得拒绝。

        最终我40岁时结了婚。

        我开始接受。她没有绪，也不发怒，但忠诚、净、从不迟疑。她不是什么畸形，是我的另一分。

        我变得越来越不说话。

        -

        但我知，有她在，我不会是被吃掉的那个人。

        老板捂着跪在地上，脸煞白，湿透了，不知是血还是别的什么。

        他没说话，但我看见了他里逐渐冷却来的东西。

        男生看着我，悲伤的神很漂亮。

        我的里藏着一张嘴，她饿的时候，我会去走走，她不说话，但一直在，碰到想吃的东西，她会让我察觉到。她像影，像刺，像一条沉默的河，在我与世界之间。

        可没人告诉你，当你真的拒绝，他们会笑你冷漠、说你过度防备、不够女人味。

        他凑过来拉我手腕的时候，我就知，她要醒了。

        她吃了他的一块肉。

        我离职回到学校继续念书，我开始习惯了。

        咬就够了。

        我有嘴，能咬人。

        我梦见她张嘴，笑得比我还温柔。

        他说：“别紧张嘛，我又不会吃了你。”

        我现在这样也好。

        有时候我会想，如果没有那张嘴，我会是什么样？

        可当他的挨近我时，我到那熟悉的刺痛。