樱木穿着睡衣，一条还挂在膝盖上，可以想见睡姿的不羁。他大力着睛，用尽全的意志力才把睛撑开一条儿。

        ……川！

同外貌一样，是充满和式风韵的秀致唯。但他们都错了。

        这一看不得了，樱木的睛立刻瞪得老大。他目瞪呆地看着只穿着篮球的川。

        在确定了他不会停留原地之后，他们也选择向前走。

        樱木梦游似地跟着他，盘坐在榻榻米边，一脸恍惚的神。他了自己的脸，又伸手去川的，川的脸冷得发僵，像冻实了的雪一般。

        他本不怕动手，本不怕给那张漂亮脸添上什么伤痕，闷吃了一拳，就以牙还牙地打回去，凶得像野难驯的小野兽。川从不哭，仿佛觉不到痛意，抹抹上的血就站起来，鲜红的血像是给他上了一层可怕的面。

        川敲门。

        但即使是这样的天作之合，相中也不可能全无摩。川的双亲都醉心于个人事业之中，无形中忽略了家庭。本想着有一个孩或许可以粘合两人日渐崩离的婚姻，但川的诞生并没有让况得到好转。照顾新生儿的压力落在了母亲上，她不得不中止了的花事业，在忙碌庸常的生活中度日如年。

        全是白痴。

        川继承了母亲的貌，格上却有更多父亲的气质――如同手术刀般准锋利，只用于专业场合，也仅用于专业场合。他父亲是阿斯伯格综合征患者，川也有轻微遗传，并未确诊，仅是有偏移值的倾向判定――他对周围的人缺乏兴趣，兴趣也寥寥无几，除了篮球外没有其他好，擅长空间记忆，能清楚地辨明场地上各人的位置，却在其他方面学习困难，成绩相当一般。

        在楼他就看见灯是黑的，樱木可能已经睡死在床上。但他还是走上楼梯，在樱木门前不懈地制造噪音。

        樱木家的门铃坏了，电线断在半空，也没找人来修。楼里的灯亮一会儿就暗去，很微弱的样，时不时会有波动的频闪，川仰看着，专注地数着间断的秒数。在他数到第四个二十五秒之后，樱木打开了门。

        川的父亲立刻意识到川在篮球运动中无比比的天赋。

        他又了睛，好像见鬼一样，表称得上匪夷所思。

        但这也意味着，川难以和他人建立亲密关系。即使为父母，也无法踏川的世界。那里太拥挤。

        看见他这种不要命的打法，来挑衅的人倒是吓哭了好几个。挑衅的理由也相当白痴，而且大多数跟川本人毫无关系。

        不通人并非缺，在适当的场合，它所提供的是超乎寻常的专注力，刻板行为固然稍显怪异，但竞技运动正需要日复一日的持久训练，空间记忆能力对球员来说至关重要，它能辨明每个人在场上所的位置，便于采取一步策略。

        比如，暗恋的女生对川有好，川在篮球赛上太风，川长得太漂亮像娘娘腔，川遇见前辈不鞠躬，川不喊学长好，川不跟人交是自闭症。

        川不理他，径直踩掉鞋走去，熟门熟路地找到樱木的被窝钻去。他全都冻透了，齿关咯咯地打战，如果说话一定会被樱木发现。

        换言之，川是只靠篮球就能活去的人。

        白痴。

        川的双亲在最初的怅惘后，迅速察觉到了另一种便利。在别的家长还在为哄不好哭闹的小孩而焦烂额时，他们只要把篮球递给川，就能换得一个清静的午。他们不必像其他父母那样担心受怕，为孩的未来忧心忡忡，只需要无条件地支持川，川就会朝他心中的圣殿无止境地前。

        川想不到其他词来形容，于是重复一遍。

        这让川的父母到了安。

        樱木一清醒过来。

        川比同龄的男孩要凶狠得多。

        川的父亲是医生，工作十分繁忙，母亲是小原的花家，常年在海外活动。他们之间的结合可以说是郎才女貌，相较于世上大多数平凡男女来说，无论家相貌都相到无可挑剔的地步。