她害怕他学习法语是因为她，害怕他辞去工作是因为她，害怕他将未来，前途，喜恶都加注在“她”这一天平上。

        他从没忘记，她这个人，怎么可能断得净。

        赵恪亲了亲她的发心。

        那么。

        而他妥善安放的，远不止这些能叫得名字的象的件。

        赵恪：“很大一分，是。”

        她一时语。

        那种不适再次卷土重来，申屠念没法冷静，她心加速，心空的慌乱。

        申屠念有一惊讶：“你当时对我很冷淡。”

        申屠念抚着他心的节奏，那些字如珍珠般坠河，在她耳边扩大再扩大，回音延绵几万里。

        “我当然想和你在一起，也只想和你在一起，这从没有变过。我想我们可以平静的相，像世界上任何一对普通的侣那样，一起吃饭，相视而笑，晚上睡觉惊醒，你还在我怀里，周末一起赖床，选一电影，恐怖片除外。整个午就窝在沙发上，石剪刀布，谁输了谁去洗果，你可以耍赖，最后是我起去洗，没一会儿无聊了，你又像小尾巴一样，跟在我后。”

        也不是不可以。

        而这一刻的真实，却让她避无可避。

        她无法承载另一个人的命运，这太重了，所以她本能的逃避，拒绝相信。

        申屠念突然找到了让自己心慌的源。

        “赵恪……”

一日的，无趣。

        “你要补偿我吗。”

        申屠念叹了气，“你在我这儿吃尽了苦。”

        赵恪又说：“去看你个展的那天晚上，你来找我，我见到你的那一秒，脑海里突然萌生了一个念，或许该换个工作，驻外生活你未必能适应。”

        “你是在和我求婚吗，赵恪。”

        她有一瞬间甚至觉得，他讨厌她，是这种程度的冷淡。

        “什么证？小狗？”

        他依旧受她影响很深，依旧被她牵动思绪。

        还有她找不到的面挂件，她送他的手表，她用来盘发的术铅笔，他替她写的检讨，她给她刺青地址，她给他洗过的T恤衫，他们一起逛过的术用品商店，他们一起晒过的太阳，那张长椅，她用过的白绒拖鞋…

        “不止。”

        她了鼻，声音渗了几缕氤氲。

        “我相信我们之间没那么容易一刀两断，我留了很多证。”

        他的边增了许多生面孔，却再没有与她相关的牵连。

        申屠念没反驳，也没否认，也没一答应。

        申屠念：“所以你辞职真是因为我？”

        全世界都觉得他们已经成了彼此的过去式。

        赵恪：“是，我不能让你太快得到我，不能你一招手，我就乖乖跟上，不能你说开房就开房，你说上床就上床，我不想重蹈覆辙。太轻易得到的东西，就不会珍惜。”

        只是当面对小狗时，赵恪知，她们之间还没彻底结束。

        太多了。

        赵恪：“你要补偿我吗？”

        赵恪：“我不希望再发生任何变故，不想再节外生枝，如果这份工作的特殊会让我们的关系陷两难，放弃也没什么可惜。”

        他叙述的，是他们之间真实发生过的，某个再寻常不过的午后。

        “赵恪。”